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ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ИЗДАНИЮ 


Дневник, который Борис Вильде вел с июня 1941 до начала 
1942 года, начинается с пяти страниц, представляющих собой со- 
брание разнородных, иногда не датированных размышлений и за- 
меток. 

Начиная с 18 июля записи становятся регулярными, с указани- 
ем даты. 

Дневник публикуется полностью, за исключением нескольких 
отрывков интимного характера. Места сокращений отмечены зна- 
ком [...]. 

Мы выражаем признательность госпоже Марианн Ман-Лот, сво- 
яченице Бориса Вильде, любезно согласившейся передать Инсти- 
туту истории новейшего времени письма из тюрьмы и дневник ее 
зятя, а также госпоже Жермен Тийон, способствовавшей публика- 
ции этого текста. 

Мы также благодарим Институт истории новейшего времени 
(ТНТР) и Юсударственный научно-исследовательский центр (СМЕ$) 
за содействие в подготовке этой книги. 

Издатель 


ОТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА ДО МОН-ВАЛЕРЬЕН 


26 марта 1941 года капитан СС Дюринг и его подчиненные задер- 
живают Бориса Вильде, направлявшегося в кафе на площади Пи- 
галь на встречу с Симоной Мартен-Шоффье, которая должна была 
передать ему фальшивые документы. Так началось «дело Вильде», 
тесно переплетенное с «делом Музея человека». 

К моменту ареста Вильде, молодому этнологу, было тридцать 
два года. Жизнь его «была сплошным необыкновенным приклю- 
чением», — пишет в своих воспоминаниях Аньес Гюмбер, одна 
из товарищей по Сопротивлению. Русский по рождению - ро- 
дился в Санкт-Петербурге 25 июня 1908 года, — после револю- 
ции 19177 года он с семьей был вынужден бежать в Эстонию, где 
прошли его детство и учеба. Вместе с другими детьми он получа- 
ет среднее образование в Тартуском лицее. Юноша очень рано 
раскрывается, проявив явное литературное дарование, пишет 
поэмы. Поступив в университет, он продолжает самостоятельно 
зарабатывать на жизнь, трудясь на заводе, однако его, мягко го- 
воря, антиконформистская деятельность привлекает к себе из- 
лишнее внимание и его высылают в Латвию, откуда он в 1930 году 
перебирается в Германию. Ему двадцать два. После трудных лет 
в Берлине в сентябре 1932 он переезжает в Париж. Насколько 
значимым для принятия этого решения было общение с Андре 
Жидом, приезжавшим в Берлин с лекцией? Мы не знаем. Извес- 
тно только, что последний предложил Вильде свое содействие 
во французской столице. Решающей оказалась его встреча с По- 
лем Ривэ, директором Музея человека, поскольку она разверну- 
ла карьеру Вильде в сторону этнологии, что не мешало молодому 
ученому продолжать изучение немецкого и японского языков. 
Желая усовершенствовать свой французский, он откликается на 
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предложение брать уроки в обмен на уроки русского. Предложе- 
ние исходило от Ирен Лот, одной из трех дочерей историка Фер- 
динана Лота, работавшей в то время библиотекарем в Сорбонне. 
В июле 1934 года они поженились. В своей новой семье Вильде обре- 
тает любовь и понимание. Получив в 1936 году французское граж- 
данство, он работает в отделе северных культур Музея человека 
ив 1937 году едет в научную экспедицию в Эстонию, а годом поз- 
же — в Финляндию (для изучения финского языка). Его жажда 
освоения языков неутолима: продолжая занятия японским, он 
принимается за китайский. 

Во время войны его мобилизуют в артиллерийские войска, 
сперва бригадиром, а затем квартирмейстером. Попав в июне 
1940 года в плен в районе гор Юра, он совершает побег и, несмот- 
ря на ранение колена, пройдя 300 километров пешком, в начале 
июля 1940 года возвращается в Париж. Сразу по возвращении Бо- 
рис Вильде, не желая оставаться в бездействии перед лицом окку- 
пантов, вырабатывает, при содействии Поля Ривэ, план дальней- 
ших действий: разумеется, антифашистская пропаганда, но так- 
же и связь с британскими спецслужбами для передачи 
военно-политических сведений, облегчения пересылки добро- 
вольцев и освобожденных военнопленных. Первое упоминание о 
листовке датируется августом 1940 года. Вильде помогают колле- 
ги из Музея человека — антрополог Анатолий Левицкий и библио- 
текарь Ивонн Оддон. Позже к ним присоединяются и другие: Ань- 
ес Гюмбер, Клод Авелин, Жан Кассу, Марсель Абраам, а также Пьер 
Броссолет и этнолог Жермен Тийон. 

Борис Вильде быстро становится «руководителем этой антифа- 
шистской деятельности», главой небольшой группы. Он поддер- 
живает связь с группой Андре Вейль-Кюриэля, с профессурой Сор- 
бонны, адвокатами. В это время во Франции существуют очаги 
борьбы, еще не называемые «сопротивлением» и выполняющие 
самые разные функции: распространение листовок, сбор инфор- 
мации и т.д. В конце сентября 1940 года борцам из Музея человека 
удается выпустить несколько сотен экземпляров листовки, озаг- 
лавленной «Виши ведет войну». Но они видят цель в том, чтобы 
идти дальше и создать газету, редактором которой избран Жан 
Кассу. Найдено и название — «Резистанс», а первый номер выхо- 
дит 15 декабря 1940 года (см. Приложение на с. 156 наст. изд.). На- 
чиная с декабря Борис Вильде и Анатолий Левицкий стараются 
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расширить свою деятельность в провинции, налаживают контак- 
ты в свободной зоне (Тулузе, Марселе, Лионе, Лазурном Береге) и 
на западе Франции, по-прежнему продолжая попытки объедине- 
ния маленьких группок, возникающих в интеллектуальных и уни- 
верситетских кругах в самом Париже. По словам Жермен Тийон, 
работа подпольной группы Музея человека в этот период была 
прекрасно организована. Однако туда удалось внедриться «парши- 
вой овце»: Альбер Гаво служил осведомителем у капитана Дюрин- 
га. 30 декабря в Обервилье наул. де Пантен, 13, в помещении, при- 
надлежащем авиаклубу, был произведен обыск и обнаружен ротап- 
ринт, на котором работали девятнадцатилетний типографский 
рабочий Альбер Комба и восемнадцатилетний Р. Фортье. Домау 
Комба найдены тринадцать больших конвертов, содержащих зна- 
чительное количество листовок «Резистанс № 1». Кроме того, у 
молодого человека хранился список из двадцати двух имен, где 
выделялись имена Леон-Мориса Нордмана и Вейль-Кюриэля. Нем- 
цы задерживают Нордмана на Версальском вокзале в тот момент, 
когда он, в сопровождении Гаво, предложившего показать дорогу, 
должен был выйти на связь с тайным каналом для побегов в Бре- 
тани. Остальные, адвокаты Рене-Жорж Этьенн, Альбер Но и се- 
натор Одэн, были также задержаны. 

Тем временем Борис Вильде покинул Париж, чтобы перебрать- 
ся в свободную зону с центром в Тулузе. В начале февраля 1941 года 
в ходе проведенной СС операции уничтожена парижская группа; 
Анатолий Левицкий, Ивонн Оддон и другие ее члены арестованы. 
Все же, ценой тяжелых усилий, сопротивление продолжается и на 
смену павшим приходят новые добровольцы. Так, Пьер Вальтер 
принимает дело Левицкого. В марте 1941 года, несмотря на предо- 
стережения Поля Ривэ и Клода Авелина, одного из последних, кто 
видел его живым, Борис Вильде возвращается в Париж. Он сразу 
же возобновляет связи, отыскивает товарищей. Поскольку у него 
нет фальшивых документов, Симона Мартен-Шоффье берется их 
достать. Встреча назначается на 15 часов 26 марта на площади Пи- 
галь — остальное известно. Когда он переходил площадь, его схва- 
тили четверо и сперва отвезли на улицу Соссъ, а затем в Санте*. К. 
апрелю 1941 года большая часть членов подпольной группы Музея 
человека находится в заключении либо в тюрьме Санте, либо в 


* Тюрьма в Париже. — Здесь и далее под знаком «звездочки» (*) примеч. пер. 
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Шерш-Миди. Спустя некоторое время, 16 июня 1941 года (точная 
дата указана в дневнике, запись от 20 сентября 1941), Бориса Виль- 
де переводят в тюрьму Френ*. 

Во Френ политзаключенные занимают 6-е отделение, находя- 
щееся в ведении нацистов. Условия их содержания особенно тя- 
желы. Узники содержатся в одиночных камерах, они засекрече- 
ны и лишены права выходить на прогулки в тюремный двор (на- 
ходясь в тюрьме с 16 июня, Борис Вильде получает право на 
первую прогулку только 20 сентября). Все страдают от голода, 
сырости, а с наступлением осени -— и от холода. Передачи пер- 
вое время также запрещены, поэтому заключенные вынуждены 
довольствоваться предоставляемым скудным пайком. Затем Виль- 
де отмечает некоторое улучшение: разрешены передачи, выда- 
ют писчую бумагу, 15-м сентября помечено его первое из Френ 
письмо жене; он может читать и обменивать получаемые с воли 
книги, что изменяет его жизнь в заключении. Уже в Санте он 
начинает размышлять «о самом важном» и о самом себе, но имен- 
но во Френ, как он поясняет в письме жене от 16 января 1942 года, 
начинает записывать свои мысли: «Постепенно я привык и стал 
находить в этом некоторое удовольствие. Вот каково происхож- 
дение этого дневника». 

На этих страницах (всего их шестьдесят) записаны краткие за- 
мечания о тюремной жизни: о средах и пятницах, которые особен- 
но важны для заключенных, поскольку это дни посещений; о навяз- 
чивых мыслях о еде; о холоде, от которого пальцы коченеют так, 
что невозможно держать карандаш; о солидарности товарищей по 
несчастью (они делятся друг с другом тем немногим, что имеют); о 
редком общении с немцами. Наконец, Вильде со всей ясностью ана- 
лизирует воздействие заключения: он отмечает место, занимаемое 
снами — о горах, о деревне, о детстве — все это просто синонимы 
бегства. 

Процесс над девятнадцатью обвиняемыми начался 8 января 
1942 года под председательством капитана Эрнста Роскотена. 
Было предъявлено обвинение в шпионаже. В случае предостав- 
ления обвинением необходимых доказательств их ожидал смерт- 
ный приговор. С самого начала Борис Вильде, Анатолий Левиц- 
кий и Пьер Вальтер были выделены как главные виновные, как 


* Место неподалеку от Парижа. 


организаторы заговора. На протяжении всего судебного разби- 
рательства Роскотен пытался спасти самого юного из обвиняе- 
мых, Рене Сенешаля по прозвищу «Мальчуган», восемнадцати 
лет. Приговор был вынесен 17 февраля: шестеро помилованы, 
трое приговорены к тяжелым работам (среди них Аньес Гюмбер, 
пять лет в Германии) и десятеро — семеро мужчин и три женщи- 
ны — к смертной казни. Несмотря на многочисленные выступле- 
ния в их защиту, семеро мужчин были казнены 23 февраля на Мон- 
Валерьен. Так завершилось «дело Музея человека», связанное с 
«делом Вильде». 


Доминик Вейон 


Напрасных жертв не бывает. 


Борис Вильде 
27 октября 1941 


ТЮРЕМНЫЙ ДНЕВНИК 
Френ, июнь 1941 -янвафь 1942 


9 июня. — Прогулка по Парижу в роскошном автомобиле, 
очереди за сигаретами, Елисейские Поля'. 


30 июня. — Шерш-Миди. Видел мадам С.? 


Опасность — это приправа, придающая вкус самой пресной 
жизни. Чтобы долго переносить страдания и не быть слом- 
ленным, верующий имеет веру, человек исключительной жиз- 
ненной силы — надежду, а равнодушному необходимо иметь 
под рукой средство к самоубийству, тогда он способен ждать... 


В детстве мы знаем о своем бессмертии, взрослыми мы 
ищем тому подтверждения, к старости у нас остается только 
страх смерти. 


Жизнь представляется нам такой же естественной, как 
воздух вокруг. Поэтому смерть кажется нам ненормальной и 
мы склонны относиться к ней как к несчастному случаю (от- 
сюда всеобщий миф о первородном грехе, первородной слу- 
чайности). В действительности же именно жизнь, быть мо- 
жет, есть такая чудесная случайность, удивительное происше- 
ствие... Но каким образом при жизни взглянуть на нее сточки 
зрения смерти? Это чертовски тяжело. 
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В одиночной камере — вот где человек проявляется в пол- 
ной мере. Мудрость в сравнении с умом то же, что доброта в 
сравнении с вежливостью. Счастье приобретается только 
страданием. Не счастье, так ясность. 


Беда не в том, что на свете слишком много страдания, а в 
том, что слишком много бесплодного страдания. Педантич- 
ность — наш эрзац чувства независимости, когда ход событий 
изменить мы не властны. 


В моей жизни был период, когда я был готов совершить 
самоубийство единственно из любопытства (узнать смерть 
и то, что после нее). Теперь я уже не так спещу, я знаю, что 
смерть ждет меня. Когда-то я был влюблен в смерть и пре- 
бывал в нетерпении, сегодня я повенчан с ней, я по-пре- 
жнему люблю ее, но я так привык к ней, что о ней почти не 
думаю. 


А что жизнь? Я люблю ее все же сильнее и все более и бо- 
лее всю «целиком» (вот откуда это растущее безразличие к 
деталям). Как любовницу, от которой подчас устаешь, но ко- 
торую никогда не бросишь. 


Христианство очеловечивает Бога, буддизм обожествляет 
человека (и природу)?. 


Освободиться: человек дважды пленник: этого мира из 
трех (четырех?) измерений и своего «я». Откуда его одиноче- 
ство? Каковы пути освобождения и единения? В Боге (Бердя- 
ев“). Искусство, любовь, смерть («Спаркенброк»?). Только 
смерть освобождает нас (если зерно не умрет*) полностью. 


* Ср.: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в 
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много пло- 
да» (Ин. 12, 24). 


16 


Любовь (акт любви) есть про-образ смерти. Ее опыт дает пред- 
ведение смерти. Отсюда — ужас пробуждения (страшное оди- 
ночество на двоих). «Роз социт...» И все же это стоит того. 
Несколько мгновений бессмертия дорогого стоят. Опиум, 
музыка, даже спорт (опасный)... Но существуют также чистые 
экстазы, приходящие изнутри, без внешней провокации. 
Мгновенья, когда я чувствую, знаю, что имею часть в жизни 
вечной. Такое случается крайне редко и приходит безо вся- 
кой видимой причины, разом прорывая кокон одиночества, 
проницая стенки «я». Это не уход в забытье (как с опиумом), 
не экстаз соединения с другим узником (любовь) и еще не 
окончательное освобождение (смерть), это отпуск, краткий 
побег ко благу. Правда, вас снова ловят, но вы хотя бы мель- 
ком видели свободу. 


Глядя на свою жизнь, я вижу в ней столько низости, мало- 
душия, хамства, мною проявленных, и (в особенности) вра- 
нья, и все же я знаю, что это не имеет значения. Есть во мне 
что-то (или его возможность), что превыше этого. Быть мо- 
жет, так во всяком человеке? У женщин на это интуиция. По- 
нять — значит простить, вот нонсенс: если мы кого-то пони- 
маем, то знаем, что прощения уже не нужно, мы становимся 
сообщниками. Но мы редко понимаем кого-нибудь до конца. 
Принимать, не понимая, — вот начало любви. 


Наши попытки войти в общение с другим — жалость, доб- 
рота, любовь — подобны перестукиванию через стены тюрь- 
мы не видящих друг друга заключенных, их разговору. Все- 
таки какое-то утешениее. 


Поэтому сейчас нам так необходима человечность. Быть че. 
ловеком прежде, чем быть немцем, солдатом, судьей, самцом, 
отцом, католиком, художником. Это представляется таким 
недостижимым в наши дни (да и всегда). Давно стремлюсь к 
этому, но не достигаю и наполовину. Во всяком случае, я на- 
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учился простоте, это много. Если бы у меня был талант... Но 
и это вещь второстепенной важности. 


Порой мне удается совершенно отрешиться, освободить- 
ся от всего, что составляет мою жизнь, всего, кроме Ирен. 
От нее мне не удается отстраниться. В этом проявляется ис- 
тинная мера моей любви — того единственного, что (време- 
нами) еще связывает меня с бытием. И это чудо. Почему и как 
я люблю ее? [...] Она мне необходима. Я заставляю ее стра- 
дать, но не испытываю перед ней ни вины, ни признательно- 
сти за то, что она для меня делает. Сострадание — да, и огром- 
ную нежность. Дружбу, доверие. Но все это вторично. Сущ- 
ность моих чувств к Ирен — в безотчетном предчувствии 
(предведении) другой Ирен, которой она сама не ведает и 
которая может открыться мне одному. Более того — только 
при соприкосновении сней я открываюсь самому себе до кон- 
ца. Друг для друга мы единственные. Но она словно не жела- 
ет этого замечать [...] Ирен постоянно в моих мыслях, чте- 
нии, она внемлет мне [...]. 

Отчаяние как наркотик. 

Раздвоение личности на фоне бурных всплесков юмора 
висельника [...]. 

(Воображение и память.) 


25 июня. — Мой день рождения: 33 года! Очень печальное 
утро. Ирен пришла только после полудня. Александр Маке- 
донский8. 


Ночью видел сон: Руан (в действительности <...>). Восемь 
девушек; лицейские друзья; художник в фартуке из кусочков 
разных картин. 


Резульгат моих вчерашних размышлений о воображении 
и памяти (карикатура?). Памяти творческой, воссоздающей 
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переживания. Сродство двух этих реальностей. Их независи- 
мость друг от друга. Их слияние порождает сны (существуют 
также творческие сны). Сексу нет места в моих снах. А при- 
чина вот какая — я слишком ослаб от недостатка пищи. Изуче- 
ние эффекта недоедания на себе самом. 


Мои сны часто бывают вещими (с тех пор, как я во Френ). 
Я жду их с интересом. Но мне уже не удается управлять ими 
как раньше [...]. 


В конечном итоге, мне остается одна Ирен. Право, какое 
же чудо — любовь [...]. И как сильно я ощущаю ее бессмертие. 
Но мне потребовалось попасть в тюрьму, чтобы понять это. 


Тюрьма ничего не дает, но она действует на меня как про- 
явитель на пленку. Это как темная комната. 


Тайна крови и инстинкта, с одной стороны; духа и души — 
с другой; и между этими темными безднами — маленький свет- 
лый и чистый островок: разум. Искать равновесия? Стоит ли? 
Да, но равновесия не в неподвижности, застое, а в вибрации 
жизни (ср. Алексис Каррель о человеке! ), вибрации со все- 
возрастающей амплитудой — вот единственный способ дос- 
тичь бесконечности — через секс, через Бога. Попадаем в ту 
же точку («высшую мертвую точку»). Не здесь ли смерть? 


До тех пор, пока жизнь противопоставляют смерти, мы 
ничего не достигнем. В них нет противоречия. Одна допол- 
няет другую, продолжает, завершает. Так же, как нет проти- 
воречия в двух разных полах. 


[Лист отофван.] ...с человечеством, это значит, что в смер- 
ти «я» упраздняется. Но тогда и индивидуального сознания 
тоже больше нет. Нет индивидуального выживания, частно- 
го бессмертия. Или же смерть — не решение. Можем ли мы 
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достичь реальности или мы обречены знать только субъек- 


тивную правду? 


Метафора: синус и тангенс. В то время как синус изменяет- 
ся от 0 до 1 (от —1 до +1), тангенс изменяет свое значение от 0 
ДО < (ОТ —<о ДО +°°). Но мы можем видеть шире тригонометри- 
ческого круга. Искусство и любовь. Творчество и экстаз. Раз- 
ные вещи: создать произведение искусства и испытать его 
воздействие. Как М. и Ж. в любви". Двое могут синхронно 
пребывать в этой «поэме», а могут быть разлучены во време- 
ни: картина, книга. Ликование художника (его вдохновение) 
есть раскрытие его божественной природы, он творит (ср. 
рождает). Но он творит не из ничего, а из глубины самого 
себя, собственного «я», он дарит его миру, сам же отказыва- 
ется от него, вот откуда избавление, освобождение, соприча- 
стность. Это одновременно и высшее утверждение своего «я», 
и его полная потеря. 


[Лист отофван. | ...муки рождения слишком ужасны. О, если 
бы немцы могли быть немного психологичней, а французы 
немного достойней! 


Человека от животного отличает вовсе не сознание, а с0- 
знание того, что он есть (существуют, быть может, люди, кото- 
рые с этой точки зрения не превосходят животных). Разно- 
видность этого сознания позволяет существовать, например, 
иронии по отношению к себе самому. Это в равной степени и 
открытие «я», и начало вечного внутреннего вопрошания, 
первый слог в проблеме смерти. Вопросами метафизики мож- 
но заниматься и не касаясь «я» (сотворением мира, например, 
или даже существованием Бога), но нам неудастся разобрать- 
ся в проблеме смерти без проблемы «я». Поскольку смерть 
существует лишь в той мере, в какой она разрушает индиви- 
дуальное сознание. Если «я» сохраняется — смерти нет, даже 
если тело уничтожено. Но тогда освобождения тоже нет. 
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Однако смерть существует. Наше «я», обусловленное пло- 
тью, умирает вместе с ней и освобождает наконец ту боже- 
ственную частицу, которую можно назвать «душой» или «ду- 
хом» (не столь важно). Смерть не есть отсутствие жизни, она 
сама есть. Но мы не можем иметь никакого понятия о состоя- 
нии смерти, поскольку все наши понятия принадлежат этому 
трех- (четырех-?) мерному миру. Так слепорожденному никог- 
да не представить себе света и красок. 


Может, в любви... 
«Я» служит душе посредником (и препятствием) в мире 
объектов. 


Наше восприятие мира обусловлено развитием пяти 
чувств, иначе говоря, состоянием органов и нервной систе- 
мы, то есть плотью. Интеллект тотчас приступает к сбору 
пережитых ощущений, чтобы сформировать из них представ- 
ления и суждения (при помощи хранящегося в памяти запаса 
информации). Все это служит построению «я»... 


Но как узнать правду, когда наши средства столь ограни- 
ченны, столь ущербны? Очевидно, что интеллект бессилен 
разрешить такую проблему (и его высшее достижение состо- 
ит в признании собственного бессилия). Разочарованный, 
человек поворачивается к нему спиной и... уступает вере. 


Величайший соблазн христианства заключается в том, что 
оно обещает бессмертие индивидуального сознания, личное 
воскресение, и человек, дрожащий над своим «я», хватается 
за этот спасительный якорь. Плоть трепещет и, повинуясь 
инстинкту самосохранения, стремится стать душой (в конеч- 
ном счете, это не лишено смысла: возможно, что материя и 
энергия, плоть и дух, жизнь и смерть способны трансформи- 


роваться друг в друга). 
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Но те, кто воспринял подлинную трагедию человеческого 
существа — одиночество, — кто узнал, что «я» — это тюрьма, кто 
имеет предведение (или воспоминание?) свободы, те не жела- 
ют и не имеют нужды верить в индивидуальное бессмертие. 


Христианская религия (в том виде, в каком преподает ее 
церковь) есть религия рабов — не в обычном смысле этого 
слова (как, например, у Ленина), а рабов собственного «я», 
пленников, влюбленных в свои стены, страшащихся неизве- 
стности и забывших о свежем воздухе. 


Несмотря на свою заурядность, люди #'ап515* одиночеством. 
Ирен не могла понять моего отношения к русским эмигран- 
там с Монпарнаса. Сплоченным отчаянием. И общим языком 
аппфоксимаций*. Существуют области мысли, где всякое сло- 
во служит собственно аппроксимацией для посвященных (как 
в математике при операциях с логарифмами, где погреш- 
ность — величина бесконечно малая). 


18 июля. — Сегодня заметил Ирен с галереи пятого этажа”. 
Она ожидала среди других женщин, принесших передачи. Спер- 
ва я обратил внимание на соломенную шляпку, линию покатых 
плеч, затем она на миг подняла голову и стал виден овал лица. 
Она меня не заметила. Я испытал шок от боли и радости. 


Как возвращается в меня человеческое. История моей 
жизни — это история моего очеловечивания. Теперь же оно 


* Так в оригинале. Возможно, искаженное причастие, образованное 
от (гап5ео — перехожу, переезжаю (лат.). Правильно: {гапуи — букв. «пере- 
еханные», также «пронзенные». — Ред. 

** Аппроксимация — в математике замена одних математических объек- 
тов другими, более простыми и в том или ином смысле близкими к исход- 
ным. 
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завершается. Я созрел для жизни или для смерти, ни та ни 
другая меня не страшит. Не так, как раньше, иначе — не от 
безразличия, а в принятии и согласии. Я наслаждаюсь новым 
покоем, как человек с окаменевшим сердцем, к которому вдруг 
вернулся «слезный дар». Только я открываю в себе не слезы, 
а, скорее, благодать улыбки. 


Нирвана. Думаю, теперь она мне понятна: это не ничто, 
это уничтожение «я», освобождение, сопричастность. Буд- 
дизм исходит из человеческого одиночества (христианство 
тоже: Иисус познал одиночество, так же как и Гаутама?, но 
христианство ищет разрешения проблемы на земле: обще- 
ние людей в Боге через молитву; в буддизме же — общность в 
смерти через природу). Только теперь я начинаю более или 
менее отчетливо формулировать эти мысли, но они у меня 
уже давно. Отсюда эта постоянная и таинственная тяга к 


буддизму. 


Определение «я». Познание «я» это осознание собствен- 
ного сознания. Обладают ли сознанием животные? Есть ли у 
них «я»? Несомненно, ноу них, вероятно, отсутствует осоз- 
нание своего «я». Человек и животное. Возможно ли провес- 
ти границу между разумными способностями человека и жи- 
вотного? Кажется, что животное обладает сознанием, но со- 
знанием сознания (смутно). Общество? Следует отметить (для 
Бергсона): наряду с пчелами и муравьями существуют времен- 
ные группировки волков, имеющие ограниченную и определен- 
ную цель — охоту. Происхождение общества? Социальный ин- 
стинкт? Начало следует искать, несомненно, в семье, други- 
ми словами — в половом инстинкте. 


Существование общества подразумевает наличие языка 
общения (семейного, племенного). Религия — явление пре- 
имущественно социальное и, возможно, вторичное по отно- 
шению к семье. 
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Социальный «прогресс» своим существованием всегда обя- 
зан людям антисоциальным или асоциальным (в определен- 
ной, разумеется, но весьма значительной степени). Строить 
философию, исходя не из индивидуального, а из коллектив- 
ного — очень в духе ХХ века. Но начинать следует с «я», и со- 
мневаюсь, что оно и впрямь социально. 


Социум развивает интеллект. Но имеет тенденцию подав- 
лять индивидуальность, которая, в свою очередь, нередко 
восстает против социума. 


23 июля. — Вчера (22 июля) получил Библию“. Ветхий За- 
вет очень актуален (о Лютере подумать еще), настоящее со- 
кровище для этнолога. Необходим для понимания Нового 
Завета, но не полезен для укрепления веры. 


25 июля. — Читал Бергсона: «Два источника» !?. Мне понят- 
но влияние, оказанное Бергсоном на поколение отца. И шире 
(Петя)!. Его манера постановки вопроса совершенно нова (?). 
Во всяком случае, не замечать ее невозможно. Однако он меня 
вовсе не покорил: я с такой легкостью замечаю его слабые 
места, что даже странно (может, я понял его как-то преврат- 
но?). В Бергсоне есть что-то ветхозаветное — например, эта 
привязанность к жизни и к обществу!”. 


Мысль и язык. Взаимное влияние. Одно (мыслителя на 
язык) чересчур очевидно, другое остается скрытым. Но 
возьмем, к примеру, различие между немецкой и французской 
философиями. Первая абстрактна (что еще, кроме гения не- 
мецкого языка, столь же пригодно для создания отвлечен- 
ных понятий из чего угодно — как, например, Гит-Во4еп-ет» 


*Гит-Воеп-зЗе!п — бытие-к-почве (основе) (нем.). 
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Хайдеггера?), сложна, развернута; вторая четкая, более кон- 
кретная, более ясная (но не менее богатая). И склонная к мо- 
рализму (возможно из-за того, что имеет только одно «созна- 
ние» там, где у немца есть Сеил55еп и Веши ет, ау русского — 
совесть и сознание. 


Это еще более верно для поэзии, где сочетание понятий 
нередко проистекает из созвучия. Кто знает, сколь велика в 
русской поэзии роль звучной рифмы кровь - любовь или в не- 
мецкой Масйё- Мас и т.д. 


Китайская (и японская) мысль несомненно испытала силь- 
нейшее влияние письменности (заметим между прочим, что 
именно письменность, а неустная речь обеспечивала целостность 
китайской империи). Любопытно было бы подробно изучить 
мелкие недочеты каждого языка: например, в немецком есть 
слово сети йсй, в русском — удобно, а во французском...? Отсут- 
ствие в русском языке глагола или, скорее, понятия «иметь»*. 
Отсутствиеуменьшительных форм во французском. Отсутствие 
артиклей в русском (между прочим, чтобы перевести «ип сШеп 
абоуай», нельзя сказать «собака лаяла», но «где-то лаяла собака», 
в крайнем случае: «лаяла собака» — есть над чем подумать). 


В итоге язык — это не только некий способ выражения, но 
также и формирования мысли. Другими словами: мысль есть 
способ выражения духа языка. 


26 июля. — Приступы физической слабости на грани обмо- 
рока. Тем не менее голова сохраняет прозрачную ясность. 
Читал Бергсона. Вторая часть очень сильная”. Нашелу него 
несколько своих собственных мыслей. 


* Имеется в виду вспомогательный глагол, как «ауог» во французском 
или «Го Бауе» в английском. 
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Нынешний новорожденный младенец — так ли уж он отли- 
чается от новорожденного первобытных людей? Вопрос боль- 
шой важности. Если размышлять о животных, то разницы не 
видно: действительно, домашние животные с самых давних 
времен сохраняют неповрежденными все инстинкты и при 
случае возвращаются в дикое состояние (утки, собаки, лоша- 
ди, кошки...). На это можно возразить, что только человек 
способен на прогресс. Только человеческое общество прохо- 
дит через трансформации (а одомашненные им животные? а 
достаточно ли у нас сведений о сообществах перепончато- 
крылых?). В любом случае мы, кажется, не слишком отдали- 
лись от наших самых дальних предков. И если сегодня я, че- 
ловек средний, способен, направляемый образованием и рас- 
судком, пройти через различные фазы эволюции 
человеческого общества: примитивные верования (детство), 
греческий интеллектуализм, материализм (юность), чтобы 
достичь (как знать) порога мистического опыта, то нет ниче- 
го вероятнее того, что другие, ведомые вдохновением, уже 
проделали тот же путь три или четыре тысячи лет назад, что 
они пошли даже дальше. Быть может, это доступно не науке, 
а метафизике? 


Вполне возможно, что любовь к себе и любовь к друго- 
му — одного рода, что в другом человеке, даже в животных, 
мы любим все ту же общую для всего сущего божественную 
сущность. Если так, то эволюция человечества есть разви- 
тие этой любви, любви вообще. У нецивилизованного чело- 
века понятие «я» рудиментарно, почти отсутствует, он не об- 
ладает сознанием собственной индивидуальности, разве что 
в отношении плоти. Эволюция интеллекта приводит к со- 
знанию и к осознанию своего сознания, другими словами — 
к полноте «я». Но одновременно и прямо пропорциональ- 
но с этим возрастает и потребность, стремление к освобож- 
дению из темницы «я». По мере того как преграды, воздвиг- 
нутые сознанием, становятся обширнее, наша тоска по об- 
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щению становится больше, сильнее, активнее. Это претво- 
ряется в любовь. Вот еще один источник морали. Христианс- 
кая же любовь (за неимением другого названия) противопо- 
ложна общему направлению жизни. Это своего рода смер- 
тельный порыв. 


27 июля. — Годовщина свадьбы [...]°. Нам не о чем сожа- 
леть в нашем прошлом (даже если я буду расстрелян или умру в 
тюрьме). Процесс самообнажения остановлен, и должно на- 
чаться обратное действие. Чувство обновленности. Но по- 
прежнему периодически возникают эти приступы честолю- 
бия. Думал, что уж разделался с этим, и тут — бац! (но в опре- 
деленной мере это просто признак жизненной силы). 


Происхождение религии. Нет никаких сведений о суще- 
ствовании обществ без религии (или верований)*!. Возмож- 
но, именно в этой фразе скрыт ответ на наш вопрос. Ни об- 
щество не может существовать без религии, ни религия без 
общества. Либо религия возникает для поддержания жизни 
общества, либо общество формируется для существования 
религии. Второе представляется более вероятным (особен- 
но если под религиозной понимать всякую творческую дея- 
тельность, что безусловно справедливо для первобытных 
людей). Позиция несколько бергсонианская, хоть и букваль- 
но противоречит теории самого Бергсона. 


А что мораль? Не уверен, что возможно отделить ее от ре- 
лигии. Есть над чем задуматься”. 


Параллелизм двух опытов: мистического и сексуального. 
Один сублимирует духовное, другой плотское. Самый воз- 
вышенный половой акт характеризуется двумя моментами: 
1) исчезновением сознания в момент его совершения: един- 
ство (мнимое или подлинное, не столь важно в этот миг) двух 
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человеческих существ; 2) чувством глубокой печали, прихо- 
дящим сразу вслед за ним: это печаль возвращения в тюрь- 
му, сожаление о покидаемом свете. Разумеется, не всякий по- 
ловой акт приводит ктаким последствиям, напротив, подоб- 
ные удачи относительно редки; после коитуса может 
наступать чувство облегчения или отвращения, потребность 
поспать, наконец. Но я говорю об акте, который есть испол- 
нение любви (даже чисто плотской = желание), то есть свя- 
занном с выбором определенного и единственного лица и 
совершенном при наилучших физических (физиологичес- 
ких) условиях. Я совсем нехочу отрицать, что в действитель- 
ности все намного сложнее, чем составленная мною схема, 
и рядом с печалью может соседствовать радость, но просто 
таков вкратце лучи сексуальный опыт каждого (или почти 
каждого) мужчины (в отношении женщин оставляю вопрос 
открытым). 


Все это полностью соответствует описанию мистического 
опыта. Какой из этого можно сделать вывод? Мы уже видели, 
в чем сходны оба феномена: в освобождении (мнимом или 
подлинном) ОТ «я», но это ведет нас еще дальше. Ограничим- 
ся пока признанием некоторого сродства между духом и ма- 
терией, хотя бы в отражении нашего сознания. 


Другие феномены для анализа: активное и пассивное вдох- 
новение (писатель и музыка), страдание и мучение (физиче- 
ское и нравственное), довольство, счастье, радость (между 
прочим, насколько легко во французском языке слово мораль 
поддается превратному толкованию!). 


28 июля. — Читал Бурже, «Преступление любви». Я ожидал 
худшего. Это чудовищно устарело, однако, если сделать скидку 
на время, становится понятен его успех и даже влияние (как 
было в России, например, ав Эстонии ещев 1940 году Поль Бур- 
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же считался авторитетом). Хорошая популяризация хорошей 
литературы. Несколько страниц психологии вовсе недурны. 


Развитием психоанализа мы обязаны материализму. 


Истоки морали: в опыте угрызений совести, но разве в ко- 
нечном счете это не любовь? Подумать. 


Возникновение языка. Мать и дитя. Возможно. 


Возникновение религии. Элемент, которым пренебрега- 
ли до сих пор и который несомненно сыграл значимую роль 
в возникновении веры в колдовство, во всяком случае создал 
для этого благоприятную почву, — это сновидение. Сны, буду- 
чи реальностью иной по отношению к обыденной жизни, 
способны дать смутное предвидение двойственного бытия 
вещей. Опыт сновидения был, несомненно, из числа тех, что 
руководили разумом первобытного человека. Самая элемен- 
тарная логика, вероятно, присуща всякому человеческому 
существу (еще бы!), но не имеет точки приложения, и т.д. 


Когда сегодня занимаются изучением так называемых 
«примитивных» обществ, часто забывают, что они по мень 
шей мере такие же дфевние, как наши*. Случается, что то, что 
мы принимаем за пережитки первобытного состояния, есть 
не что иное, как результат упадка, или, к примеру, материаль- 
ное общество могло оставаться примитивным, а духовное 
(внутри того же общества) находиться вагонии вырождения. 
Хорошо бы вблизи познакомиться с такими примерами, как 
остров Пасхи, эскимосы, тасманцы и др.** 


* Ср.у Бергсона: «Мы знакомы только с уже развитым человечеством, 
так как “первобытные” люди, наблюдаемые нами сегодня, такие же древ- 


ние, как и мы» (Бергсон А. Два источника морали и религии. М.: Канон, 
1994. С. 117). 
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29 июля. — Читал «Заратустру»”. Вернулся к этой книге не 
без опасения: но нет, она не потускнела, у меня возникли те 
же чувства, может быть, благодаря лучшему пониманию, даже 
более сильные. 1ворческое возбуждение в наивысшей своей точ- 
ке (соответствующая вопросу форма) есть, несомненно, ре- 
зультат мистического опыта (вдохновение здесь оказалось бы 
слишком слабым: ср. что говорил об этом сам Ницше). Дос- 
тигнутое превзошло желаемое. Он писал собственной кро- 
ВЬЮ. 


Думаю, Фридрих Ницше хотел исполнить учение Иису- 
са Христа, как тот исполнил* вероучение Моисея. Иногда, 
впрочем, он продолжает (как бы «а абзагАит, но это не 
так) мысль Иисуса. В любом случае душевное состояние похо- 
жее (когда слово Христово стало общественной моралью, 
когда общество «испытало» Евангелие, когда изначальные 
проявления творческой взволнованности утратили всякую 
силу). 

[И подобно Иисусу Христу, он был плохо понят (Петер 
Гаст)*], подобно апостолу Петру, Заратустра также выходит 
из христианства, только на шаг впереди. 


Несмотря на все различия, Бергсон многим обязан Ниц- 
ше (или это совпадение?). Сверхчеловек”" мир — это машина по 
изготовлению богов, и т.д. и т.п. Но взволнованность Ницше 
сильнее, непосредственнее; Бергсон более научен. Сложно 
предсказать, каким будет влияние «Заратустры», несомнен- 
но то, что эта книга окажет очень сильное влияние на нацио- 
нал-социалистическое движение в Германии (вопрос об аутен- 
тичности ницшеанства оставляю открытым)*8. 


* Ср.: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не 
нарушить пришел Я, но исполнить» (Мф. 5, 177), — т.е. довести до полноты 
и через это — превзойти. 
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30 июля. — Страдания. Тем лучше, тем более что мне не при- 
выкать (трудно не делать добродетели из необходимости). 


Собой пожертвовать легко. Надо суметь пожертвовать 
другими. 


31 июля. — Читал «Мои пещеры» Норбера Кастре?. Очень 
интересно, особенно часть, посвященная летучим мышам (ру- 
кокрылым). Инстинкты и т.п. Подтверждает существование чув- 
ства офиентацииу млекопитающих (отличного от инстинкта). 


] августа. — Познание — это действие разума. Созерцание — 
это чистый акт, приводящий к познанию. Но, с другой сторо- 
ны, реальное познание достигается только опытом (в Библии 
знать означает иметь, т.е. любить). Абстрактное знакомство 
становится личным. «Делами душа радуется» (Шелли) — глу- 
бокая истина, но нуждается в дополнении: «Отрада тела в со- 
зерцании». Душа неотделима от тела (симбиоз). Материя ду- 
ховна. Вот почему... ср. половой акт. Количество и качество: 
накопление, умножение, возношение. 


Читал «Самосознание» Лавеля® — учебное пособие для ду- 
мающих христиан, но в нем открываются такие ракурсы мыс- 
ли и такая лаконичность слога, за которыми угадываются бо- 
лее глубокие вещи. Для меня это оказалось хорошим стиму- 
лом. Каким свежим и новым должен казаться мир человеку, 
вышедшему из тюрьмы! 


2 августа. — Тоска по прекрасному... и по сигаретам (меч- 
тал искупаться и покурить). Вино; женщины (но без желания). 
Музыка. Не особенно сильный приступ. Рефлексия назидает 
человека. Эволюция сознания приводит к «я». 
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Прежде всего — сознание, которое от этого еще не одно. 
Спонтанный, наивный эгоцентризм (возможно, как у живот- 
ных). Дети, нецивилизованные (отчасти) и умственно от- 
сталые говорят о себе в третьем лице (в целом в этом сле- 
дует видеть безошибочность языка). Даже брак не индиви- 
дуален. 


Однако разум с помощью таинственной силы превосхо- 
дит сам себя и видит собственные границы. Он приходит к 
осознанию собственного сознания, он творит (или, скорее, 
открывает) «я», которое, выходя из первичного, наивного 
сознания, будучи неотделимо от него, в то же время неза- 
висимо от него и его превосходит. С биологической точки 
зрения такое раздвоение сознания бессмысленно и порою 
даже пагубно. Это расплата за разум, вдруг начинающий 
осознавать собственную тюрьму, в которую он заключен (в 
«я»). Его любимое оружие — ирония (действующая разру- 
шающе). 


Однако именно в нем (разуме) рождается тоска по осво- 
бождению, стремление к общению с другими, со всем миром, 
с реальностью. Именно благодаря ему душа осуществляет 
себя". 


Бывший прежде источником удовольствия, наивный эго- 
центризм становится проклятьем, источником бед. Но вто же 
время (обратная реакция), растет наша способность любить. 


Два пути: упразднить сознание (забытье, искусственный 
рай) либо расширить «я». Оба ведут лишь к половинчатому 
решению. Радикальное решение: смерть или любовь. 


3 августа. — Закончил во второй раз читать «Два источни- 
ка». Очень мощно (особенно глава про динамическую рели- 
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гию**). Заблуждение Бергсона в том, что он принимает нашу 
романо-германскую цивилизацию за модель всего человече- 
ства. Он допускает божественную природу демократии и т.п. 
Слишком много оптимизма. Лавель мне вконец надоел (пос- 
ле Бергсона и Ницше!). 


Возобновил контакт с парижской жизнью через «Лек- 
тюр»* от 15 июля. Странное впечатление. В целом я (про- 
должаю быть) ведом неким инстинктом самосохранения: 
он не дает мне слишком сильно сосредоточиваться на про- 
шлом, которое вызывает у меня сожаления и острую нос- 
тальгию, он также удерживает меня от чрезмерного углуб- 
ления в размышления о смерти-освободительнице, что 
может привести к самоубийству, во всяком случае — к бо- 
лезненности жизни. Но другой (человеческий) порыв по- 
буждает нас устремляться мыслью сколь возможно далеко, 
вопреки всякой опасности или бесполезности. Мыслитель- 
ная способность не утилитарна, но становится такой отто- 
го, что... и Т.Д. 


4 августа. — Любовь. Всегда чудо. Любовь проститутки к су- 
тенеру. Она знает, что он ни добр, ни красив, и все же... ит.д. 
Вывод: либо в нас существует невидимое существо вне тела и 
морали, либо наша этика и эстетика индивидуальны и услов- 
ны, либо... 


Совершенная любовь не что иное, как радость. Такая лю- 
бовь сверхчеловечна, смертельна. Мы измеряем глубину люб- 
ви страда; ием. Быть может — это боль от сознания нашего 
поражения, знания того, что мы ни к чему не придем? 


Человеку естественно любить. Потребность любить и быть 
любимым. Возможно, не только человеку. У природы для это- 
го существует инстинкт спаривания. В чем состоит любовь? 
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2—352 


В освобождении от «я» — реальном или мнимом. Иногда это 
лишь расширение тюрьмы: как в случае материнской любви, 
когда любят своего ребенка и т.д. Такой же может быть и лю- 
бовь к своему мужчине, своей женщине. Любовь не слепа; про- 
сто она смотрит дальше, сквозь. 


Любовь не имеет разумного основания, она всегда чудо. 
Там, где знают, почему любят, любовь под вопросом. Это преж- 
де всего состояние души. Но как же трудно различить настоя- 
щую любовь за всеми заглушающими ее сорняками: желани- 
ем, ревностью, самолюбием, жалостью, дружбой. 


Избирательность в любви? Любовь божественная, то есть 
совершенная и абсолютная, охватывает собою все. Но и са- 
мая мелкая любовь, какой бы ничтожной она ни была, заклю- 
чает в себе частицу божественности (даже любовь как плот- 
ское наслаждение). Истинный акт любви это созерцание в ра- 
дости и это всегда твофчество. 


Насколько трудно выразить вещи, исходящие из нашего 
чувственного восприятия. Философский язык насыщен ма- 
териальными и геометрическими представлениями, взяты- 
ми из мира. Как, например, разъяснить, что созерцание не 
есть действие смотрения, что акт не обязательно связан с 
пефемещением массы в пространстве и т.д. И как трудно освобо- 
диться от привычки мыслить «в» и «с» временем и простран- 
ством! 


Любовь не добра, доброта не есть любовь. Не христианство 
ли смешало любовь с жалостью? Если нужно непременно най- 
ти определение (сравнение), то это свет, просвещающий 
смерть. Всеобъемлющая любовь делает смерть ненужной, 
если только она сама не есть смерть”. 


Радость не может быть ни желанием, ни жалостью. 
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5 августа. — Сознавание самого себя — это зеркало нашего «я». 
Подобно физическому зеркалу, мы даем себе отчет в нашей 
внешности. Наше «я» находится в непрестанном движении, 
сознание действует в нем пунктиром, мгновенными вспышка- 
ми; если попытаться проследить «я» вего непрерывности, «я» 
будет загнано в рамки, окажется подчинено некой роли ит.д. 


Природа поцелуя: стремление к объединению всех чувств 
(осязания, обоняния, вкуса...). 


Ледниковый период и человечество?. Возможно, именно 
эта перемена условий существования побудила человечество 
на первый большой прорыв. Продумать. 


Опыт смерти: воспоминания (или, скорее, отсутствие вос- 
поминаний после усыпления хлороформом... и т.д., летаргия). 
Примеры потери индивидуального сознания, потери памяти 
(память основывается на воспоминаниях), расстройств ума... 


И вообще: наше личное «я» возникает в определенном воз- 
расте (около 3-4 лет); существует ли оно раньше? Сложно ска- 
зать. Может, оно вырастает вместе с материей? Мы не помним 
себя до рождения. Что нас обманывает, так это ощущение 
присутствия в нас некой неразрушимой, вечной составляю- 
щей. Но это не «я», это дух. Но что такое этот дух? 


7 августа. — Вчера читал Юбера и Мосса про жертвопри- 
ношение*. Много тонкого смысла в деталях, но в целом рас- 
плывчато. Типичный пример: если религиозное чувство от- 
сутствует, не стоит рассуждать о религии. Насколько Бергсон 
выше. 


Бессмысленная боль унижает, а страдание оплодотворяет, 
преображает. Возможно ли превращать одно в другое? 
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Только разум мешает нам принять за реальность мир, со- 
зданный воображением. У детей и нецивилизованных наро- 
дов разум развит мало и оказывает лишь слабое сопротивле- 
ние чувственной власти воображения... 


Следует изучать «мистический» опыт шаманов и магов. 
А рпоп он представляется подобным мистическому опыту 
христиан. Внешние формы совпадают. Представление же 
(этого опыта. — Пер.) в сознании — дань традиции. 


Вернулся к «Спаркенброку»... Читаю уже втретий раз. Сна- 
чала в 1939-м или 1938-м. Тогда я был слишком ленив или рас- 
сеян, чтобы понять все до конца. Второй раз... 5 недель на- 
зад. Это первая книга, которую Ирен, вероятно повинуясь ин- 
туиции, принесла мне, и она в высшей степени созвучна тем 
размышлениям, которые я начал в Санте. Она стала для меня 
источником глубоких и чистых переживаний. Она столь близ- 
ка мне, и все же отлична от того, что я думаю. Сегодня я при- 
ступаю кее «критическому» прочтению, но не так-то просто 
не утонуть в эмоциях?”. 


Видел во сне мать. 


9 августа. — Погрузился в «Греческую мысль». Душа, рас- 
точающая себя, способна рассеять мрак. Материя, Энергия, 
Пространство, Время. 


Разложение плоти не есть ли освобождение от ее состав- 
ляющих? Если бытие души находится в зависимости от мате- 


рии и энергии, чем же оно становится? Если зерно неумрет?:.. 


Теория реинкарнаций обладает неопровержимой логикой. 
Она материалистична. 


Сила-справедливость-любовь? (сила?) 


36 


10 августа. — Душевное равновесие (атараксия?). Ощуще- 
ние моего величайшего приключения. 


Видел во сне Ирен, она подарила мне часы (отцовские). 
Искупление и т.д. Еще видел маму, теперь я говорю с ней п0- 
франиузски, а считаю все равно по-русски*. 


Леон Робэн тенденциозный писатель, а жаль. Он обходит 
молчанием все иррациональное. 


Творческая любовь? Морган влюблен в Мэри так же, как 
Толстой в Наташу“. 


1] августа. — Довольно долго общался с аджюданом*, он 
очень приятный. Как и новый этажный унтер-офицер (пер- 
вый из Восточной Пруссии, второй из Рейнской области). Их 
исполненный идеализма национал-социализм и впрямь зара- 
зителен. Сам по себе (попробуем абстрагироваться от соб- 
ственной участи) Гитлер — гений со знаком плюс, он старает- 
ся для будущего, хотя процесс болезненный". 


12 августа. — Здравствуй, Друг, спасибо что разбудил. Я ви- 
дел долгий и странный сон: снилось мне, что я умер, ушел в 
ночь, которая все черней и черней, и все сильнее навалива- 
ется одиночество. Ты склонился надо мной, и я уже не мог 
тебя видеть, только едва ощутил прикосновенье твоих паль- 
цев, прикрывших мне веки, и услыхал, как ты произнес: он 
умер... Я оцепенел от боли и проснулся. И вот, открыв глаза, 
я увидал над собой улыбающееся лицо очень дорогого мне 
человека и сказал ему: «Здравствуй, Друг, спасибо, что разбу- 
дил. Я видел долгий и странный сон: снилось мне, что я жив». 


*Аджюдан —унтер-офицерский чин во французской армии. 
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Во что превращается высвобождаемая после смерти пси- 
хическая энергия? Природа человека? Этот термин — настоя- 
щий нонсенс. Существуют индивидуальное и социальное. 


Получил передачу — фрукты (!) и Хёффдинга®. 


13 августа. — Постоянно снится один и тот же сон (по мень- 
шей мере один разза ночь): я свободен (сбежал), но знаю, что 
буду пойман снова, что и происходит. Только детали без кон- 
ца меняются (разве что всегда большое значение имеют пища 
и вино)... 


Существуют два «я»: одно самоутверждается, противостоя 
внешнему миру, это индивидуальное «я», включающее и тело; 
другое же стремится освободиться от первого и так же силь- 
но противостоит телесному «я», как и «я» первого сознания 
(в действительности оба составляют одно)“. Его можно было 
бы назвать (в той мере, в какой оно зависит от «я» первого 
сознания) «я» отраженного сознания, или же личным «я». Оно 
ощущает себя полностью отделенным от тела. Оно не умаля- 
ется в немощи и болезни. Но оно ощущает себя втой же мере 
отделенным, в некотором смысле, от сознания № 1: «Я немог 
этого сделать, это был не я». Там, где оно очень развито, оно 
оказывается выше (ниже) понятий добра и зла, удовольствия 
и страдания. Именно оно в действительности и претендует на 
бессмертие. И ему знакомо одиночество. 


14 августа. — Читал Альбера Маршона, «Бессовестный ба- 
калавр»*. Как соль на рану. 


15 августа. — «Разлука убивает слабое чувство и разжигает 
сильную страсть, подобно тому как ветер тушит свечи и раз- 
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дувает костер» (Ларошфуко). Правило, приложимое и кмоим 
чувствам к Ирен: получил фрукты! и Шестова, «Власть клю- 
чей», которого читаю с большим удовольствием (автор был 
бы, конечно, оскорблен таким выражением, и напрасно). 
Особенно люблю его хлесткую иронию (ницшеанского про- 
исхождения, но у этого последнего за иронией чувствуешь 
любовь)“. В нем есть что-то от ветхозаветного пророка, и 
вообще иудейский отпечаток. Это еще один из тех, кто, по- 
добно Мережковскому, хотел войти в царство небесное с зон- 
том*”. Его критика рационализма полностью верна, хотя мес- 
тами он недоговаривает. Однако эта критика несколько от- 
стает от философской мысли. Лев Шестов продолжает жить 
в эпоху Ницше. И бодро продолжает читать Хеффдинга. Он 
сильно устарел (1900)*8, но даже если «сделать скидку на вре- 
мя» (перенестись в его эпоху), книга остается тяжелой, пол- 
ной компромиссов (вызванных заботой о чужом мнении и 
совершенно бессмысленных, он все-таки жил после Ницше, 
он современник Бергсона). Он совершенно ничего не гово- 
рит нам о психической жизни. Тем не менее я извлекаю для 
себя пользу: 1) в терминологии; 2) в том, что могу увидеть 
ошибки и пробелы классической психологии. В действитель- 
ности для психологии она* то же, что логика для метафизики 
(да и то едва ли!). 


Я присоединяюсь к свидетельствам существования пси- 
хической энергии, и думаю, что следует сделать из этого вы- 
ВОДЫ. 


«Я» (сознание № 2) это движущая сила развитой психиче- 
ской жизни. Эгоцентризм — один из основополагающих прин- 
ципов механизма познания, и т.д. (ср. язык). Никакого наслелд- 
ственного эволюционизма. В основании: материализм или, 
скорее, ифрациональный монизм. 


* Текст не ясен. 
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16 августа. — Человечество делится на две части: те, кто не 
ведает о своем неведении, и те, кто не остается в неведении о 
нем. Может, и есть (были, будут) время от времени люди, ко- 
торые знают, но такой человек (516) не умещается в рамки че- 
ловечества, и каждый из них составляет отдельную категорию 
(Жюльен Ру), или же те, кто мается сам, и те, кто донимает 


других (Пао Деви). 


Иногда судьба ведет себя как ленивый автор журнального 
романа: сперва так запутывает интригу вокруг своего героя, 
что уже не способна подобрать логичное продолжение исто- 
рии, а потом разрубает гордиев узел, заставляя персонаж гиб- 
нуть в какой-нибудь дурацкой катастрофе (кстати о Б. Поплав- 
ском) или отправляя его в тюрьму®. 


Вполне естественно, что я все время возвращаюсь к тюрь- 
ме (этой ночью, однако, мне приснился вполне «граждан- 
ский» и очень забавный сон: станция метро «Барбевиль»* и 
т.д.). Какое же в итоге чувство преобладает сейчас в моей 
жизни? Трудно сказать, это не всегда одинаково. Сейчас, на- 
верное, такое: не то чтобы неотвратимость, но внутфенняя не- 
обходимость ее. Думаю, что я переживаю, наконец, величай- 
шее приключение в своей жизни, мое приключение, таков 
экзамен, в перспективе которого вся предыдущая жизнь — 
только подготовка. Экзамен сложный, и я горжусь этим. А 
если завалю — что ж, буду хотя бы допущенным! 


Чувство это не присутствует в моем сознании постоянно, 
но проходит как бы красной нитью. 


Не перестаю пристально всматриваться в себя, чтобы 
фиксировать отпечаток, наложенный тюрьмой. Но до сих 


* «ВагБецу! 1 | е» — такой станции в парижском метро не существует, 
но есть станция с отдаленно схожим названием «Ве|еуШе» («Бельвиль»). 


40 


пор не увидел ничего, кроме нескольких ничтожных черт: 
физической ослабленности (хотя к голоду я привык и по- 
чти не ощущаю его), изменения чувства времени: дни боль- 
ше не кажутся мне нескончаемыми (может быть, потому, 
что сейчас август?), чувствительности к холоду... Физичес- 
кое состояние косвенно обусловлено изоляцией, но не опреде- 
ляется ею. 


Странный факт: появилось множество новых линий на ле. 
войруке (т.е. это не только от худобы!). Я точно знаю, что пять 
месяцев назад, когда я сравнивал свои ладони (практически 
одинаковые) с П.?, их не было. С этим пусть хироманты раз- 
бираются. Скажу только, что у меня вообще очень мало ли- 
ний — помеха для гадалок. 


«Любовь — кристаллизация радости» («Спаркенброк»”'). 


17 августа. — Потерявший же душу свою сбережет ее... и 
т.д.* Я же скажу больше: потерявший душу другого сбережет 
ее в жизни вечной, и сберегший душу другого потеряет ее, и 
не только эту душу другого, но и свою собственную. Это от- 
крылось мне некоторое время назад в связи с размышления- 
ми о самопожертвовании. А нынешней ночью во сне мне было 
откровение другого значения этой истины: это оправдание 
Дон Жуана: «да, я погубил ее, но без меня она погибла бы в 
посредственности и т.д.». Возвращаясь к истории этих раз- 
мышлений, вспоминаю обстоятельства, при которых они, 
тогда еще полусознательно, возникли: лето 1937-го, кладби- 
ще Петсери, и богохульная надпись на надгробии восемнад- 
цатилетней девушки: «Да будет воля Твоя». Никогда не забуду 
той ночи. 


* Ср.: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради 
Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39). 
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Еще одна мысль того же времени и места: «Здесь покоится 
такой-то, родился тогда-то... скончался тогда-то...» Ну да, по- 
хоронен в 60 лет, но умер-то когда? Есть ведь такие, кто умер 
в 20, а похоронен в 70! А есть такие, кто похоронен, но про- 
должает жить. А если обе даты совпали, то это ли не идеал? 


В сущности, вся человеческая деятельность (и вся эволю- 
ция) сводится к трем основным инстинктам: самосохранения, 
охраны территории и, наконец, игры. Разум состоит на службе 
этих трех господ (если кто-то хочет любой ценой плутовать, 
то первые два можно назвать инстинктами естественного по- 
рядка, третий же — божественного). Инстинкт игры присущ 
прежде всего животным (как и разум), но в человеке он полу- 
чает максимальное развитие. Именно он (с двумя прислужни- 
ками) управляет формированием общества, религии и т.п. 
«Эволюция» же заключается в том, что этот инстинкт занима- 
ет все большую часть по отношению к своим сотоварищам. Он 
выдумывает все новые условия (чем не новая игра), создает 
свою технику бокса, свою коллекцию марок ит.д., и т.п. Встре- 
чаются, разумеется, и исключения, как бывают такие буйные 
дети, которых приходится силой оттаскивать от их игр. Впро- 
чем, это ничуть не умаляет достоинств рода человеческого. 


Похоже, что у самцов инстинкт игры проявляется сильней, 
чем у самок. У тех, напротив, сильнее инстинкт охраны тер- 
ритории. А вот основополагающий принцип человеческой 
деятельности: «радость игры» или «воля к игре», эрле/еиае 
или У гит 5рае. 


В камере напротив трое заключенных французов, в основ- 
ном, наверное, коммунисты: временами они хором поют пер- 
вый куплет «Марсельезы», а за ним первый куплет «Интерна- 
ционала» или кричат: «Даешь Советы («салфетки»)»* или 


* По-французски здесь ассонанс: «50У1е $» — «зегяецез». 
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«Вся власть Торезу» (смерть!). Но все это у них получается 
как-то не слишком убедительно. Напротив, выходит громко 
и складно, когда они все вместе скандируют: «Еды, голодны!» 
или «Дайте в супе овощей!»?. 


18 августа. — Голод. Сегодня паек был еще более скудным, 
чем обычно". Жду завтрашнего дня: вторники и пятницы это 
точка опоры в моей жизни. Какую книгу получу завтра? В этом 
непредсказуемость моего существования. Практически все 
события — исключительно интеллектуального плана. «Интел- 
лектуал» поневоле! 


Читал «Книгу Иова» — очень глубоко. Если я правильно 
понял, идея вот в чем: это истинно, потому что Бог так захо- 
тел, а не Бог так захотел, потому что это истинно. Бог живой 
ит.д. 


Можно рассматривать законы природы как правила боже- 
ственной игры. Очевидно, Бог всегда волен поступить про- 
тив этих правил? но это уже не будет игрой. То же и с религиоз- 
ными догмами. Мысль поистине искусительная. 


Свобода воли и игра в шахматы. Наша свобода действия 
подобна свободе пешек и прочих фигур. Каждая ходит по-сво- 
ему и в каждой позиции располагает неким определенным 
набором возможностей. По мере приближения финала 
партии число удачных ходов сокращается. К. тому же есть та- 
кие позиции, в которых возможен только один вариант хода 
и т.д. В остальном фигуры могут легко представлять себе, что 
они свободны выбирать из двух или трех решений — при ус- 
ловии, однако, что они 3а6удут про игрока. 


Вспоминаю один случай из детства. Мне было самое боль- 
шее семь или восемь лет, на Страстной я готовился к причас- 
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тию и мы с кузиной Евгенией говорили о Страстях Христо- 
вых. И так получилось, что я сказал: «И Он преломил хлеб», — 
говоря об Иисусе. От этого в мою детскую душу закралось 
сомнение: а могу ли я произносить Он, говоря о Спасителе? 
Меняучили никогда не говорить о присутствующих в третьем 
лице. Разве Бог не присутствует всегда и везде? Значит, я про- 
явил неуважение к Иисусу, а это богохульство. Успокоило меня 
чтение из Евангелия. Что тут скажешь — я ощущал Иисуса как 
реальное присутствие, уж каким оно может быть в сознании 
мальчишки. В тот же год (или следующим летом) мне было 
видение св. Георгия и т.д. 


Можно с уверенностью сказать, что вер) я потерял к две- 
надцати годам, так, однако, никогда и не став материалистом. 
К семнадцати я освободился от христианской морали (скажу: 
почти, поскольку ее остатки существуют во мне и поныне), 
но только в последние несколько лет я начал освобождаться 
от христианской цивилизации. Смелое и тяжелое предприя- 
тие, но мне оно необходимо. Другим я лгу с легкостью, но себе 
лгать не могу. Никогда не удается. 


19 августа. — Ирен появилась только после полудня. Ожи- 
дание, разочарование, почти отчаяние, потом смирение и 
вдруг — радость. Получил фрукты (одному Богу известно — 
как я проголодался!) и два тома «Кима». Почему, черт побе- 
ри? Я, конечно, с большим удовольствием читаю Киплинга, 
но сейчас мне нужно что-нибудь посытнее. Я задаюсь вопро- 
сом: как она себе представляет мое душевное состояние?" 


Представление а65таса наряду с чувственными пред- 
ставлениями вещей конкретных. Каким образом мы мыс- 
лим вещи абстрактные? Иногда у нас возникают представ- 


* АБзсгаста — абстракций (лат.). 
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ления состояний души (дружбы, тоски) или сознания (идеи, 
«я»). (Первое отличается от второго сопутствующим ему ви- 
тальным чувством. Можно ли из этого заключить, что в 
обоих случаях речь идет о сознании № 2?) А <как мы мыс- 
лим> иррациональные абстрактные понятия? Как часть от 
целого (пространство, бесконечность, время, вечность), 
что совершенно неверно в этом случае... К. примеру, такое 
понятие, как четвертое измерение (или пятое)? Игра с язы- 
ком и логикой? Или мы все же способны превзойти самих 
себя? 


21 августа. — Усталость и отупение. Видел С. и В. Дождь. 
Хочется спать, но мучает бессонница. Как в старости. 


23 августа. — Вчера — фрукты и малина из нашего сада, а 
для чтения — Гете®. Прочитал вчера «Гёца», «Эгмонта» и 
«Ифигению», сегодня «Тассо», «Ге пайгасВе Тосщег» и на- 
чал «Фауста». «Гёц» полон юного задора, вообще хороших 
вещей много, но все бледнеет в сравнении с «Фаустом»! Чув- 
ствуется, что Гете писал его для себя, себе на радость и себе 
на горе, не принимая во внимание публику (принца*). Сколь- 
ко ни пытайся понять, что есть [ете, всякий раз восхищаешь- 
ся им снова и снова. Ах, аег айе Нет... 


Думаю, начинается мое «увяданье»: лень ума, усталость, 
холод в конечностях, голод. Как хочется курить! Временами 
подумываю и о петле. Несколько мгновений ясного рассудка. 
Внешне манера держаться не изменилась: спокойствие, дос- 
тоинство, любезность с долей иронии. 


* Вероятно, имеется в виду наследный принц Саксен-Веймарский Карл 
Фридрих (1783-1853), бывший с 1828 года правителем Веймарского граф- 
ства. 
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И все же, как подумаю о других... Что до меня, то я привык 
к одиночеству и чувствую в себе достаточно внутренних сил, 
чтобы начать с математики и, пройдя через внутренний диа- 
лог, закончить под покровом Майи”'. В конце концов, мне 
всегда остается мое прошлое, и на крайний случай — атарак- 
сия. Но как подумаю, что в тюрьме сидят люди молодые, без 
культуры, без внутренней жизни, привычные к физическому 
труду, каждодневному притуплению сознания. В тюрьме Сан- 
те я видел, как плакал парень лет тридцати, электрик, отец 
семейства, у него и дело-то было ерундовое, — плакал, потому 
что оставался без работы. 


С другой стороны, верно и то, что я теряю больше них. Я 
умел наслаждаться. Мне, к примеру, недостает природы и т.д. Я 
теряю бесконечно более других, но даже с тем, что у меня 
осталось, я все еще богаче них. Все жеу меня всегда остается 
возможность почти неограниченного обогащения. 


Вкратце: преимущества «мыслящего тростника»*. 


24 августа. — Разум неизменно обнаруживает собственные 
границы (в чем состоит его максимум, тем самым он совер- 
шает попытку превзойти себя), а что потом? Разум неизбеж- 
но рационален. Там, где открывается иррациональный опыт, 
разуму делать нечего. Самое большее, можно употребить его 
для перевода подобного опыта в рациональные понятия, с 
тем чтобы передать этот опыт другим, но не для объясне- 
ния или доказательства. Таким образом, каждый останется 
при своем мнении. К сожалению, человеку всегда хочется 
найти квадратуру круга, объяснить чудо (а почему, в конце 
КОНЦОВ, «к СОоЖалению»: ведь эта страсть не лишена величия 


* Ср.: «Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но 
это мыслящий тростник» (Паскаль Б. Мысли. УТ, 347). 
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и красоты). Так две прямые, принадлежащие разным плос- 
костям, никогда не пересекаются, не будучи при этом парал- 
лельны. 


Жизнь и смерть — две неисчислимые величины. 


25 августа. — Прочитал вторую часть «Фауста». Последний 
акт великолепен. Подумать только, он был закончен в 1832-м! 


Морган описывает любовь точно и проникновенно, он не 
просто дает описание, но раскрывает саму суть. Поэтому не- 
смотря на всю частность случая (Мэри и Пьер), он достигает 
выражения универсальных, главных свойств любви. Что же 
касается искусства, то это случай более индивидуальный, хотя 
в нем и открываются вечные вопросы писательского ремес- 
ла в целом. Наконец, смерть Пьера — это совершенно особен- 
ная смерть. Интересно было бы сопоставить Моргана с Тол- 
стым*®. 


Проблемы Моргана не вполне совпадают с моими. Вот те 
темы, к которым я все время возвращаюсь в эти месяцы оди- 
ночества: «я» , любовь, смерть. Не то чтобы искусство было мне 
безразлично, просто для меня оно не является реальностью 
в себе. 


Порой я почти чувствую в себе призвание писателя, но 
это далеко не непреодолимое чувство. В ранней юности, ра- 
зумеется, у меня был скромный писательский дар, дар язы- 
ка прежде всего, познал я и вдохновение. Но это совершен- 
ные пустяки. 


Дар без гения — все равно что дешевая игрушка. [Гений без 
дара — нечто жалкое (каку Поплавского, например?), бесфор- 
менное, незавершенное. 
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26 августа. — Этой ночью видел во сне Гибо, мы должны 
были вместе отправиться на Тибет, «там я, может быть, ос- 
тался бы в буддийском монастыре», сон в каком-то смысле 
пророческий, поскольку Ирен только что принесла мне «Буд- 
дизм» Ольденберга”. 


Сегодня пять месяцев, как я в тюрьме® (и 25 листков мое- 
го дневника). Вот, перечитал их — беглые заметки о долгих и 
трудных размышлениях. Есть в них очевидные ошибки, и 
грамматические погрешности, и даже противоречия — мне 
все равно, оставляю их как есть. 


В тюрьме Санте я начал размышлять о «самом важном» ио 
самом себе. В какой-то момент я заметил, что у меня, челове- 
ка думающего, нет ни единой мысли ни о душе, ни о смерти, 
ни о Боге и т.д. Как такое может быть? Еще в 1932 году я рас- 
полагал настолько точной и красноречивой картиной мира, 
что даже привлекал адептов (имею в виду Рокко)! Эклектич- 
ная абстрактная картинка, занятная смесь теософии, антро- 
пософии и рационального монизма... Но стех пор каку меня 
стало больше времени для философских построений (а кро- 
ме того, я очень восприимчив), внутренняя трансформация 
шла подспудно, и когда это вышло на поверхность, я нашел 
лишь смутные чувства и стремления. 


Вижу ли я яснее теперь? Я всегда могу определенно утвер- 
ждать следующее: 1) я не верю в индивидуальное бессмертие, 
но ввечную жизнь духа; 2) я не боюсь смерти, но глубоко люб- 
лю жизнь со всеми ее материальными проявлениями‘'; 3) я 
перестал быть мудрецом и стал (снова стал) человеком, это 
поражение — моя великая победа; 4) раз уж так случилось, у 
меня нет ни сожалений, ни угрызений совести, все, что было 
в прошлом, представляется мне логичным и необходимым 
развитием собственного бытия. 
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Кажется, это уже что-то! К. этому следует прибавить луч- 
шее знание самого себя и понимание тех чувств, которые я 
внушал окружающим. Откровенно говоря, я нахожу, что тюрь- 
ма приносит мне самое большое благо (я, как всегда, извле- 
каю пользу из несчастья), и я хотел бы пробыть здесь еще пять- 
шесть месяцев, но мои перспективы — большой срок в [ерма- 
нии на тяжелых работах‘?. Верно, что у меня всегда остается 
способ покончить с этим — ийита тайо*, — но это претит мое- 
му чувству прекрасного. Суицид — высший акт человеческой 
воли, если только он не обусловлен какой-либо внешней при- 
чиной, иначе он превращается в случайность или малодушие. 
И потом, есть Ирен. 


Самоубийство. Акт, в котором человек превосходит себя и 
реализует себя, уходя от естественной человеческой смерти. 
Но таким оно бывает редко (даже Кириллов в «Бесах» обязан 
пойти на самоубийство) б°. Вне этой, единственно чистой, 
формы существуют: случайный поступок (обычно по малоду- 
шию) под действием момента, если же попытка не удается, кан- 
дидат счастлив и становится более чем когда-либо привязан к 
жизни (к этой категории относится бблышая часть случаев); акт 
самосохранения - например, старик, замечающий потерю ум- 
ственных способностей, пленный, боящийся заговорить под 
пытками, больной, не желающий страдать; наконец, само- 
убийство по законам чести (игрок, проигравший чужие день- 
ги и тд.), которое, по сути, входит в категорию случайных 
поступков, с тем только отличием, что оно всецело спрово- 
цировано социальным «я» и является своего рода самонака- 
занием. Только первый тип есть настоящее самоубийство. 


28 августа. — Видел во сне горы — сперва поднялся на вер- 
шину один, потом спустился за Ирен. Вчера читал «Ле Канар 


*01(1та гаё!о — крайнее средство, последний довод (лат.). 
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аншене»* от 3.1.1940!! (В тот день я приехал в Париж в свой 
первый отпуск!) Странное ощущение! 


29 августа. — Получил «Творческую эволюцию», большая 
радость для меня“*. Читая «Будду», не мог отделаться от мыс- 
ли, что мы знакомы только с экзотерическим учением буддиз- 
ма. Существенное различие между буддизмом и христиан- 
ством состоит прежде всего в буддийской гордости: человек 
идет к свободе самостоятельно, без божественной помощи, 
боги даже завидуют Будде, Будда же не необходим для спасе- 
ния человека, тот сам становится Буддой. 


Лаваль** стал жертвой покушения, которое совершил не- 
кто Поль Колеттб5? 


31 августа. — Видел во сне деревню, мимозы (Ирен с мате- 
рью ит.д.). Какого-то странного человека в лохмотьях, вроде 
нищего или бродяги — он попал в колеса прокатного вала, а я 
остановил механизм, тогда он пошел прочь, не жалуясь и не 
показывая, что ему досталось: из гордости. 


При пробуждении от этого сна (сплю я плохо, просыпа- 
юсь и снова засыпаю по пять-шесть раз и более) у меня были 
очень ясные мысли о мыслить, действовать и искусство: некое 
интуитивное понимание. Попытаюсь внятно сформулиро- 
вать их: 

1) Мы действуем как живые существа, но наш интеллект 
мыслит в категориях мертвой материи вне реального време- 
ни (это из Бергсона). 


* «Ге Сапаг епсВа!пт 6» — «Привязанная утка» ( фр.) — француз- 
ский политический сатирический еженедельник, выходящий с 1915 года 
(кроме периода оккупации). 

** Пьер Лаваль — вице-премьер вишистского правительства. 
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2) Отсюда несогласованность между мыслью и действием. 

3) Эта дисгармония (несовпадение) необязательна. Она 
держится прежде всего на привычке к некоей форме рефлек- 
сии (относящейся прежде всего к языку...). 

4) Итак: наши представления в основном абстрактны, в то 
время как реальность знает только конкретность (единствен- 
ную, временную и т.д.). 

5) Художник — это тот, кто, с одной стороны, мыслит конк- 
ретно, а с другой — усердно пытается высвободить поток жиз- 
ни из времени. Так, на полпути между жизнью и идеей, он 
воплощает согласие (совпадение) мысли и действия. 


Другой пример (наивысшая ступень): музыка. Это одновре- 
менно абстракция и длительность. Очень хочется сказать, что 
это жизнь идей. 


Танец являет собой тождество, достигнутое через конкре- 
тизацию представлений и т.д. 


Иначе говоря: искусство состоит в отождествлении того, 
что мыслится, и того, что совершается (в чем раскрывается его 
божественность). 


Случай с литературой требует особого рассмотрения вви- 
ду того, что она пользуется таким особенным инструментом, 
как язык... 


Нечто подобное наблюдается в спорте: мысль становится 
реальной. И т.д. 


Читал «Блестящий поток». Не так хорошо, как романы 
(Моргана), но очень интересно. Как и эссе о единстве Духа. 
Оно не философское (англичане решительно неспособны к 
философии), а психологическое и моралистическое и мно- 
гое дает для понимания мысли Моргана“. 
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1 сентября. — Припоминаю нынешний сон: «рассуждать о 
душе научно — все равно что мочиться на людях» (произнесе- 
но мной в завершение конференции!). На этом я проснулся 
от неотложной необходимости справить малую нужду. Но как 
сказал! 


Вотуже два года...57 Война и все такое. Слишком много вос- 
поминаний. Воспоминаний, да, их хватит на целую жизнь, но 
так ли я в действительности стар, чтобы жить прошлым? 
Правда ли, что у меня нет никакого будущего? Тридцатьтри — 
это очень-очень мало. Столько еще можно открыть, от 
столького отказаться. 


4 сентября. — «Компенсаторный» сон: самые обычные 
вещи, обыденная жизнь: накинуть пальго, поприветствовать 
знакомых, перекинуться парой слов с кем-то из друзей, про- 
пустить кружечку пива — все это только калька с банальной 
реальности, но ее-то здесь и не хватает. Прочел юмористи- 
ческий детектив (старушке Агате конец), — чушь, но как успо- 
каивает. 


5 сентября. — Пишут стихи: «В тиши одиночной камеры...» 


6 сентября. — Начал учить греческий®. 


9 сентября. — Вчера закончил повторное чтение «Спаркен- 
брока»?. Морган создает образы такой силы (взять, к приме- 
ру, его описания природы или Лукки), что я начинаю ханд- 
рить... даже в переводе. Он прибегает к очень действенному 
приему — изображает будущее: действительно, рассказ о буду- 
щем трогает подчас сильней воспоминания. Философия у 
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него, по сути, платоническая, хотя терминология выдает зна- 
комство с Бергсоном. Он осуществил в литературе нечто но- 
вое, сделал шаг вперед, но для массового употребления это 
не годится, приблизиться к нему может одна элита. И еще. В 
итоге все очень глубоко, и от этого несколько узко. (Чтобы 
быть одновременно и широким и глубоким, Толстой, надо быть 
больше, чем решительным гением.) 


Наслаждаюсь душевным покоем. Ни атараксии, ни покор- 
ности судьбе: скорее, некое приятие. И никакого нетерпе- 
НИЯ. 


10 сентября. — Эволюция языка (?): более двух тысяч лет 
назад греки пользовались языком, ни в чем не уступавшим 
современному французскому. И не стоит забывать, что фран- 
цузский — язык привилегированный, что в ходе эволюции он 
неизменно сохранял, как ита тайо, возможность черпать из 
своего первоисточника. Разумеется, с давних пор классицизм 
и грамматики служат ему с самолюбованием. Не стоит также 
забывать и того, что он обладал письменностью еще до свое- 
го возникновения... (Его преимущество объясняется полити- 
ческими причинами.) 


12 сентября. — Получил бумагу, карандаш, много еды и 
книжку Н. Лосского. Какое удовольствие — иметь в своем рас- 
поряжении писчую бумагу! 


13 сентября. — Почитал немного Лосского: интуитивист- 
скую теорию сознания”. Перевод, разумеется, ужасный, но и 
помимо него — как все это тяжело и сложно. Параграфы, ри- 
сунки, окончания — он принадлежал к школе немецких фило- 
софов. Порой складывается такое впечатление, что он пытал- 
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ся сказать простые вещи сложным языком. Какое различие с 
Бергсоном, который с великолепной простотой говорит вам 
о самых трудных вещах. 


Я пока воздерживаюсь высказывать свое мнение по суще- 
ству мысли Лосского. Все же мне кажется, что познание преж- 
де всего — человечно и, значит, истина, которую оно способно 
постичь, не является реальностью абсолютной, как и абсолютно 
объективной, с другой же стороны — не является и исключитель- 
но субъективной: солипсизм заключает противоречие в самом 
себе. Познание можно, в каком-то смысле, сравнить с языком: 
укаждого свой неповторимый язык, всякое слово меняет свой 
смысл в каждом новом обороте речи, и тем не менее язык су- 
ществует: мы понимаем друг друга. Философию следовало бы 
начинать не с теории познания, а с рассуждения о языке, по- 
скольку именно он поддерживает предмет всякой философс- 
кой теории. 


Мысль и язык неотделимы друг от друга, их влияние вза- 
имно. Этот факт не привлекал до сих пор должного внима- 
ния мыслителей. Все же, если бы наш язык пошел по иному 
пути развития, мыслительный процесс (спекуляция) был бы 
совершенно иным. См., например, языковедческие данные из 
других систем (японского). Футуризм, впрочем мертворож- 
денный, Маринетти; попытки создания «заумного языка» у 
Хлебникова и т.д. 


14 сентября. — Занятия греческим — прекрасный способ 
провести время. Чтение «романов» слишком растравляет 
мою жажду жизни (сегодня читал в «Лизе-муа» отрывки из 
«Человека над своим прошлым» Константин-Вейера)". Фи- 
лософское же чтение, напротив, наилучшим образом соответ- 
ствует ситуации, оно дает пищу для ночных размышлений 
(светау нас нет, из-за чего мы вынуждены оставаться в посте- 
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ли по двенадцать часов; зимой может дойти и до шестнадца- 
ти). В целом, я не чувствую себя очень несчастным. Еще или 
уже? 


Когда (и если...) я выберусь на свободу... что изменится для 
меня или, скорее, во мне? Отзехиптр аЦег Уёпе»* Нет, скорее, 
интенсивность внимания, направленного на людей и вещи. 
Возросшая чувствительность. Очеловеченность. Никаких рево- 
люций, разумеется; скорее, окончание эволюции, завершение 
очеловечивания. Здесь направление, взятое мной в 1937 году 
(ас 1934 по1937 год я тщетно пытался ухватиться за небо). 


15 сентября. — Пишу письмо Ирен, первое из Френ”?. 
Странное дело, сам факт того, что мое письмо будет читать 
посторонний и впринципе враждебный человек, меня очень 
стесняет. Письмо было бы иным не только по содержанию, 
но и по форме, если бы я был уверен, что оно попадет прямо 
к Ирен. У меня такое ощущение, будто я солгал, давая ей по- 
нять, что я тут как на облаках... Но моя цель — успокоить Ирен, 
так что это не обман, а замалчивание (что сводится, разуме- 
ется, все к тому же). Написал о своей любви и нежности... Я 
знаю, что это значит, но Ирен — знает ли она? Она попытает- 
ся представить все по-своему, подставить свои понятия люб- 
ви и нежности, и в один прекрасный день, когда мы встре- 
тимся, может статься, что она будет жестоко разочарована, 
не найдя во мне того, что мне приписывала. [... | 


Этой ночью видел во сне Ирен. Сон донельзя простой, 
только ее лицо над моим, совсем близко, лицо улыбающееся 
и в то же время мечтательное. Проснулся и, поняв утрату, тут 
же вернулся обратно в сон и снова встретился с Ирен. Я ус- 
пел выразить ей свою нежность прежде, чем она исчезла. 


* Отзетипо аПег У’егие — перемена любой ценой (нем.). 
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16 сентября. — Книг не получил. Судя по этому, я понял, 
что это Эвелин? приходила и не принесла книг. Юре само 
по себе невеликое, ведь со мной всегда моя греческая грам- 
матика. 


Вчера закончил читать книжку Лосского. Встречаются 
интересные вещи, особенно из тех, что не принадлежат са- 
мому автору, в чем он совершенно искренне признается 
(Дриш, Гартман”), остальное представляется мне весьма зау- 
рядным, скорее, даже наивным, чтобы не сказать простецким. 
Неужто автор думает, что достаточно найти новый термин 
«интуиция» и этим можно разрешить всю проблему познания? 
Он разве не видит, что «интуитивизм» только усложняет 
вещи, вместо того чтобы упрощать их, как он полагает? К.тому 
же слишком заметно, что это работа тенденциозная: только 
бы новая теория не задевала науку — ни закон инерции, ни 
закон сохранения энергии не должны ничего опасаться; с 
большим трудом, явно неохотно, автор еще соглашается из- 
менить закон энтропии, заменив ее жизненной экстропией... 
Не говоря уже о стиле (писано для детей средней школы...). 
Грустно все это, но что больше всего меня возмущает, так это 
профанация самого слова «интуиция», которое еще ждет рас- 
крытия своего значения. Уже Бергсон неоправданно занизил 
его значение, сделав из интуиции топкую трясину на краю 
интеллекта, остаточное явление инстинкта. Он, конечно, 
прав, утверждая, что человек не утратил полностью инстинк- 
тов, но одно дело — инстинкт, другое — интуиция. Последняя 
является по отношению к интеллекту не остатком, а, скорее, 
зачатком. Можно было бы предположить — оставаясь полно- 
стью в рамках творческой эволюции, — что развитие интел- 
лекта возможно в двух направлениях: разума (тайо) и интуи- 
ции, И Т.Д. 


Чтобы от этого вернуться к Лосскому и к теории позна- 
ния, скажу, что, как мне кажется, существует два совершен- 
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но независимых друг от друга типа познания: аналитиче- 
ское, наиболее полно применимое втак называемых точных 
науках, и иное (у меня нет слова для его определения: то- 
тальное, глобальное, синтетическое, интуитивное, иррацио- 
нальное? — как хотите), вершина которого достигается в 
любви. Таким образом, проблема познания ставится совер- 
шенно по-разному, смотря о чем идет речь — о математике 
или о любви. 


Закончил [ том «Средневековья»”. Главные статьи превос- 
ходны, остальное же удручающе скучно, крайне неудачный 
компромисс между книгой для широкой публики (популяри- 
зацией) и учебным пособием для студентов. И как всякий ком- 
промисс, он компрометирует собственный результат. 


Мы усвоили привычку всегда излагать историю в хроно- 
логическом порядке событий. Не стоит ли хоть раз начать с 
настоящего и продвигаться ко все более и более отдаленному 
прошлому? Получилась бы практическая история, принима- 
ющая во внимание только то, что сохраняется несмотря на 
время и обстоятельства. Может, и не являясь «научной», на- 
писанная таким образом история могла бы стать продуктив- 
ной. Признаю, что это чертовски сложно осуществить. 


17 сентября. — Одно из двух: если признать, что у всякого 
человека есть душа, логичным будет признать существование 
души также у всех животных, а быть может, и у растений, — 
или же душу следует приберечь только для редких представи- 
телей высшей породы человечества и для ангелов и т.д. В 
любом случае совершенно ясно, что разница между двумя 
людьми зачастую значительно больше, чем между человеком 
и каким-нибудь животным, — с духовной точки зрения, разу- 
меется; но не является ли она (такая точка зрения) самой важ- 
Ной? 
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Что, в конечном счете, пытается доказать теория равен- 
ства всех людей? Что каждый есть творение Божие? Но жи- 
вотные в равной степени ими являются. Чтобы исповедовать 
принцип всеобщего равенства, надо быть христианином. Но 
его воплощения ищут именно антирелигиозные и внерели- 
гиозные учения. Христианство превратилось в цивилизацию 
(так и не перестав вполне быть религией), то есть оно состав- 
ляет иррациональный («инстинктивный», подсознательный) 
капитал нашего мышления. Для нехристианина в человече- 
ском равенстве нет никакой логики, что делает гитлеризм бо- 
лее последовательным в самом себе, чем коммунизм или де- 
мократия. Но быть логичным вовсе не означает быть правым, 
хотя философы думают именно так. 


Упадок Франции заключается в перепроизводстве ума. 
Никто не желает принимать всерьёз что бы то ни было, кро- 
ме самого себя и собственной жизни. Но в этом, напротив, 
проявляется недостаток ума. Избыток и недостаток одновре- 
менно. Если бы люди плевали на свои интересы так же, как 
они плюют на родину, государство и т.д., мы смогли бы чего- 
то добиться. 


Немцы, те относятся к жизни страшно серьезно. Они, что 
называется, «(@сВЯо»*. Для них это лучший комплимент. Фран- 
цуз же примет такое за насмешку. 


18 сентября. — Если быть честным до конца, придется при- 
знать, что я был и остаюсь прирожденным авантюристом. 
Моя внезапная страсть к философии — сплошной духовный 
авантюризм. Философские течения занимают меня как неког- 
да путешествия, детективы, девушки и этнология. И что са- 
мое страшное — я признаюсь в этом безо всякого стыда. Как 


* ТисЬ (15 — дельный (нем.). 
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хотите, но я нахожу, что философия — это чудесная штука, но 
совершенно не верю ни в какие там последние истины, рав- 
но как и в первые. Ни у одной теории нет прочного основа- 
ния, у философов вся аргументация сводится к: я хочу, чтобы 
было так-то... Подобное безразличие нисколько не мешает 
мне наслаждаться и высоко ценить их ум. Напротив, мне го- 
раздо приятнее принять их образ мысли и следовать ему до 
конца, чтобы посмотреть, что из этого получится. (Существу- 
ют, однако, теории, которые я предпочитаю остальным, не 
считая их из-за этого более верными.) 


Этот дух любопытства — отличительная черта авантюриз- 
ма. Страсть к непредсказуемому. Когда я играл в шахматы, мне 
часто случалось делать необдуманный ход: не по умственной 
неспособности или лени, а просто из желания увидеть, какой 
это произведет эффект и как я смогу из этого выкрутиться. 
(Впрочем, держался я обычно прекрасно и особенно любил 
выигрывать безнадежные партии.) 


Так и в жизни: я нарочно попадал в серьезные или безна- 
дежные ситуации, чтобы увидеть, как смогу из них выпутать- 
ся или же каким образом сама жизнь возьмется за разреше- 
ние трудной задачи. Это так здорово — оказаться в опаснос- 
ти, от которой только чудо может тебя спасти (тем более что 
не всегда бываешь уверен, что это чудо произойдет). 


Этим умонастроением объясняется одна парадоксальная, 
на первый взгляд, черта моего характера: совершать абсурл- 
ные поступки, сохраняя при этом полное самообладание. Да, 
я понимаю, что обрекаю себя на неприятности, и легко могу 
их избежать, но не хочу. Напротив, мое самое большое жела- 
ние — именно потерять это самообладание. Поэтому я так 
охотно поддаюсь мимолетномуувлечению, даже разжигаю его 
в надежде, что оно обратится в страсть, что сможет увлечь 
меня за собой к {ета тсортйа приключений. 
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Приключения физические, интеллектуальные, духовные. 
Не играю ли я всем, что есть самого святого? Пусть так, но 
разве весь мир — это не просто игрушка богов? 


19 сентября. — Получил много съестного и никаких книг. 
Среди прочего — пряник, кондитерский эксперимент Эвелин. 
Милая малышка. По правде говоря, они балуют меня и совер- 
шенно напрасно. У сих. 


Этой ночью был забавный сон: в нем было полно знако- 
мых и родных. Только проснувшись, я понял, что все это были 
умершие. Все, за исключением одного, В. Смакова, который 
тоже, может быть, умер. Никогда о нем не вспоминаю и пред- 
ставить себе не могу, что за череда ассоциаций побудила меня 
увидеть его во сне. 


Самый веский аргумент в пользу свободной воли человека 
несомненно таков: если все предусмотрено и предрешено, Бог 
умер бы со скуки... Безвозмездно передаю этот аргумент Свя- 
той Церкви, хотя сомневаюсь, что она им воспользуется. 


Бодрое отчаяние — прекрасный заголовок для Ницше. Если 
я когда-нибудь напишу книгу, то укажу в ней только главные 
ориентиры и озаглавлю: краткость. И так как каждый сможет 
по своему усмотрению заполнить пробелы между точек, то и 
пожнет, что посеял. Уверен, она будет пользоваться огромным 
успехом. 


20 сентября. — Сегодня у меня была первая прогулка (а я 
во Френ с 16 июня). Колоссальное удовольствие, и в то же 
время нагоняет тоску. 


*Ус у!1с(1 51| — Юре побежденным! (лат.). 
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Этой ночью сумел поймать за хвост один из нелогичных 
приемов логики сновидений: мне (как обычно) снилось осво- 
бождение; добравшись до улицы, я подумал, что надо как-то 
притвориться, чтобы избежать возможного преследования, 
и вот как я сформулировал свою мысль: па-тро-ма-то-про па- 
тра мо-та-пра... и я проснулся, повторяя, произнося по сло- 
гам эти слова, обладавшие для меня во сне не только ясным 
смыслом, но и магической силой заклятия... Перевести же это 
выражение из сна на язык яви я не смог. Даже если предполо- 
жить, что эти звуки навеяны занятиями греческим, никакого 
объяснения все равно нет. 


21 сентября. — Был на прогулке. Прекрасное осеннее сол- 
нце, прекрасный теплый день. После этого камера выглядит 
мрачно. 


Читал «Неизвестный Голливуд» Курта Райсса’. Доволь- 
но посредственный репортаж, но касается действительно 
очень важных проблем. Голливуд, эта квинтэссенция Аме- 
рики и квинтэссенция западной цивилизации, запечатлен 
здесь с точки зрения современных тенденций развития. 
Ужасающая картина. По-моему, Соединенные Штаты ужас- 
ная страна... 


Беда этой цивилизации в том, что она переполнена техни- 
кой. Человек уже не хозяин собственной жизни, он отрекся 
от своей власти в пользу индустриализации, коллективности, 
анонимности. Масса. Ср. пример кино: оно воспитывает пуб- 
лику, но само лишь приспосабливается к ее вкусам. Так появ- 
ляются люди-типажи, идеалы-типажи, стандартные жизни, 
одинаковые любовные истории и т.д. 


Однако было бы неверным считать, что это явление свой- 
ственно только нашему времени и нашей цивилизации. Этот 
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феномен того же рода, что и приведший за много веков до 
того к торможению китайской цивилизации. Склонность к 
инерции, закон наименьшего усилия. Достигнув определен- 
ного уровня владения материей, человечество устремилось к 
материальному развитию и совершенно пренебрегает разви- 
тием духовным. Это бегство, малодушное отступление. Но 
случилось так, и в этом отличие нашего случая от китайско- 
го, что само средство, которое должно было обеспечить че- 
ловечеству стабильность и упрочить мирный сон души, обер- 
нулось против него. Нынешняя война — только относитель- 
но невинная борьба с утратой человечеством контроля над 
собственными движениями. И люди пока что не отдают себе 
в этом отчета. 


22 сентября. — «Бытие», главы 1, 2, 3. Создав человека, Бог 
(или Природа, или Жизнь) мог предаться покою. Человек же 
взял на себя продолжение акта творения. Действительно, 
человек — это единственный вид, способный изменить лицо 
земли. Прежде всего, он повсеместно распространен и спо- 
собствует исчезновению одних видов животных (у нас перед 
глазами пример беловежских зубров) и распространению 
других, он создает новые растения и т.д., не говоря уже о та- 
ких примерах, как Суэцкий и Панамский каналы. И еще: на 
покорение природы он тратит лишь малую долю своих сил, 
употребляя большую на внутреннюю борьбу (посчитайте, во 
что в переводе на жизнь и труд обходятся войны и в особен- 
ности подготовка к ним). (Здесь можно было бы развить тео- 
рию Бергсона и сказать, что целью творческой эволюции 
является достижение возможного максимума психической 
энергии, присущей человеческой мысли. Так можно было бы 
даже объяснить войны.) Именно поэтому я полагаю, что Бог 
почил от дел только после изгнания первых людей из рая. 
Женщина была дана мужчине потому, что он скучал (см. Быт. 


2, 20). 


62 


Запретное древо есть не древо познания (Шестов недого- 
варивает), а древо познания добра и зла, другими словами мо- 
рали. И это понятно: совершенная любовь не знает ни добра, ни 
зла; она выше их; рассуждать о морали человек начинает, толь- 
ко утратив духовное единство в любви и ища выход в механи- 
стическом подходе, что и есть мораль (ср. у бл. Августина: 
«Ата ей }ас дио4 15>*). Человек обрел самосознание, но утра- 
тил, возможно навсегда, чувство реальности единственной и 
абсолютной. Он становится замкнутым в себе существом-оди- 
ночкой, способным создать независимый от окружающей его 
природы внутренний мир. Это то, о чем говорит змей: вы 
будете как боги, знающие добро и зло (Быт. 3, 5). Впрочем, 
Бог сам признается в ревности к человеку: вот, человек стал 
как один из нас (Быт. 3, 22) и именно из-за этого Он воспре- 
щает человеку есть плоды с древа жизни (см. у Гераклита: че- 
ловек это смертный бог, бог это бессмертный человек). 


Другое место: совершенно неправильно представлять гре- 
хопадение как половой акт. Судя по всему, Адам и Ева любили 
друг друга прекрасно и совершенно еще до вкушения запрет- 
ного плода: их любовь не знала стыда (Быт. 3, 7). Грехопаде- 
ние, напротив, есть распад любви: каждый из двоих любящих 
оказывается замкнутым в собственной индивидуальности, их 
союз становится плотским и лишенным полноты. 


А могло быть и так: Адам заскучал от безделья и Ева согре- 
шила ради него. Если только всю историю представить как 
первый адюльтер... 


23 сентября. — Получил «Священное» Отто и много съест- 
ного””. Среди прочего — кусок курицы. Господи, какая вкусно- 
тища! Я тут же непосредственным и очевидным образом по- 


* «Ата еЕ Гас дпо4 уУ15$» — «Люби — и делай что хочешь» (лат.). 
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СТИГ ПОНЯТИЯ «священного» и «возвышенного»! Как можно 
презирать радости плоти? Возможно, что язык был создан 
мышлением (я в этом не уверен). Точно то, что язык, в свою 
очередь, созидает мышление. Эволюция человечества без него 
невозможна. Природа, создавшая человека слабым и беззащит- 
ным (несомненно, умышленно), снабдила его этим восхити- 
тельным инструментом (?), служащим человечеству так же, как 
память служит отдельному человеку... Речь идет не о физиоло- 
гическом устройстве: попугаи, например, легко учатся произ- 
носить членораздельные звуки. У животных, несомненно, име- 
ется способ общения между собой: пение, крик, лай, знаки и 
т.д. и т.п. Но в противоположность человеческому языку, они 
указывают только на душевное состояние (если можно так вы- 
разиться) животного, а не на внешние объекты. Люди же, на- 
против, испытывают всевозможные затруднения, когда речь 
заходит о выражении состояний сознания (что в то же время 
намного сложнее). Этот язык обращен прежде всего к йото 
афе", он аналитичен и служит отображением материального 
мира (неодушевленных тел). Последствия... 


Всякий язык составляет единое целое. Изучая новый язык, 
я начинаю с перевода: слова моего родного языка привязаны 
к тем, что я учу. Это невыносимо. Но затем (трудно в точнос- 
ти сказать, когда) происходит какой-то чудесный прорыв и 
слова начинают сами собой приходить на ум, причем на том 
языке, на котором я разговариваю. Так, я могу изъясняться 
(более или менее свободно) на трех или четырех различных 
языках. И не путаю их между собой. 


С другой стороны, мне случается использовать такие вы- 
ражения из другого языка, для которых я не нахожу эквива- 
лента в родном, особенно в процессе размышлений, когда не 
хочется подыскивать точные слова. 


*Ното ГаБег -— зд.: человек работающий (лат.). 
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Более того, вот еще один конкретный пример: сейчас я ду- 
маю по-французски, для меня это совершенно естественно, хотя 
считаю я по-прежнему по-русски и моя мысль (когда я обращаю 
на нее внимание) использует очень сложные синтаксические 
обороты. Когда мне хочется их сформулировать (записать, на- 
пример), я испытываю серьезные затруднения в употреблении 
сослагательного, условного наклонений и т.п. Впрочем, меня это 
нисколько не стесняет, поскольку я мыслю в своей обычной ма- 
нере, не заботясь о вербальной стороне мысли. 


Что это означает? Что я не думаю о словах? Чересчур дале- 
ко идущий вывод. Просто в моем сознании независимо от язы- 
ка сохраняется то понимание связей между элементами мыс- 
ли, которое я приобрел, полюбив свой родной язык, и кото- 
рое составляет форму, способную вмещать элементы другого 
языка. Новые слова (а французский словарный запас у меня — 
один из самых богатых) ложатся на совершенно готовые шаб- 
лоны, но я не даю себе труда следить за тем, как они там прила- 
живаются. Но стоит мне попытаться сформулировать свою 
мысль, как я оказываюсь вовлеченным в схватку с синтакси- 
сом и грамматикой. С другой стороны, несомненно, что подоб- 
ное происходит и с родным языком: есть люди, для которых 
самое сложное — это сформулировать совершенно ясную им 
самим мысль. То есть они не мыслят вербальными формами. 


24 сентября. — Вчера лег спать с животом, полным всяких 
вкусностей. Я испытывал удовольствие от растущего ощуще- 
ния живости, приятное тепло во всем теле. Этой ночью во 
сне вел себя активнее обычного, сны были как бы полны жиз- 
ненной силы. 


Утром — ощущение физического здоровья, крепости. Но в 
то же время ностальгия по свободе. Прибавлению жизнен- 
ных сил сопутствует потребность в действии. 


65 


3—352 


Совершенное человеческое общество? Совершенноегосудар- 
ственное устройство? Благоденствие всех граждан? Невозмож- 
но быть счастливым и одновременно сознавать это счастье (0соз- 
нание происходит от несовпадения...). Разве счастливы мура- 
вьи? Или пчелы? Да, если взять это слово в отрицательном 
смысле: у них ни в чем нет недостатка. Если бы была найдена и 
утверждена совершенная форма Государства и правительства, 
общество оказалось бы просто огромным муравейником. Но 
сущность человеческого общества в его изменчивости. Вопло- 
щенное благоденствие для всех означало бы гибель в человече- 
ской природе всего неживотного. Человеческая природа — это 
стремление, запущенное через время и пространство; реализо- 
вавшись, стремление перестает существовать. 


О чем только думают «благодетели» человечества! 


26 сентября. — Получил много еды, а книги нет. Сегодня 
исполняется шесть месяцев, как я в заключении! Я до сих пор 
переношу его довольно хорошо. Война продолжается, и пока 
она идет, мое освобождение неочевидно. А она может про- 
длиться до 1944 года”. 


Читал книжку Отто про Священное. Это «популяризация», 
которая и не пахнет «Негг Рго{Геззог», а одним «Нет 
Орепергег»*. Априорный постулат: Ветхий Завет представ- 
ляет собой наивысшую форму древних религий, христиан- 
ство улучшает его, а Лютер, оставаясь в лоне христианства, 
еще более продвигается к цели; затем Шлейермахер” делает 
еще один шаг вперед и Отто финиширует! 


Для понимания своей книги он имеет полное право апел- 
лировать к иррациональному чувству, происходящему из лич- 


* Негг РгоЕеззог — профессор (нем.), Негг ОБег!еВгег — 
старший преподаватель (нем.). 
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но пережитого религиозного опыта, но вот досада: я ощущаю 
этот мистический опыт, озарение иу Плотина, иу Будды, иу 
Шестова, но нисколько — у самого Отто. Возможно, я ошиба- 
юсь, даже наверняка, и добросовестный профессор из Мар- 
бурга не писал толстых томов о сверхъестественном, которо- 
го не изведал сам, но только в его трудах нет от этого и следа. 
Даже никакого тфепета, который, по его словам, можно на- 
звать простейшим ощущением «нуминозного». Нет уж, рас- 
скажите кому-нибудь другому! 


У меня постольку больше права говорить это, поскольку 
сам я никогда не был рационалистом. И мне вольно противо- 
поставить ученой и мудрой теории Отто свой собственный 
(затрудняюсь с эпитетом: религиозный? мистический? нуми- 
нозный? иррациональный?) опыт. О, я вовсе не претендую 
на озарение, но те несколько мгновений в жизни, когда я мог 
смутно различать то, чего не выразищшь словами, искупают в 
моих глазах все остальное. 


Как я уже сказал, опыт вещь невыразимая. Но если попы- 
таться перевести в слова то душевное состояние, к которому 
он приводит, получится примерно так: чувство прикоснове- 
ния к надмирной и надвременной реальности, причастности 
ей и оттого страшной ясности ума, знания и понимания все- 
го разом. Сам я, когда об этом думаю, использую термин «уча- 
стие в жизни вечной», не подразумевающий страха, прини- 
женности или даже изумления. 


Отто не желает замечать, что с формальной стороны мис- 
тический опыт не имеет ничего общего с религией. Как и с 
цивилизацией в целом. И та, и другая просто подсказывают 
ему его содержание, вот почему, например, всегда найдутся 
общие черты у всех христианских мистиков илиу всех шама- 
нов (но было бы абсурдным утверждать, что этот опыт явля- 
ется высшей формойу первых и низшей у вторых). И кто го- 
ворит «нуминозный» — говорит «мистический». 
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Если попытаться честно описать этот неописуемый 
опыт, следует начать с освобождения от всех априорных 
религиозных идей. Потребуется составить обширный срав- 
нительный список, в который на равных войдут Плотин и 
бл. Августин, Будда и Христос, Якоб Бёме и шаманы, Лю- 
тер и Ницше, Бергсон и Федоров. Кроме того, в нем ока- 
жутся свидетельства безвестных лиц и даже (роттфИе @си») 
культы, использующие сексуальный опыт... и что же оты- 
щется общего? Не знаю. Может, вот что: присутствие иной 
реальности, независимость от материального мира, осво- 
бождение от себя. 


29 сентября. — Видел во сне Ирен и папу. Очень правдо- 
подобный, очень реальный сон. Вообще, долгая ночь делит- 
ся на несколько снов (вчера мне удалось проспать пять часов 
кряду, но такое случается нечасто). 


Хотя Ницше и прав, обвиняя апостола Павла в искажении 
учения Христа, не менее верно и то, что без Павла и его мис- 
сии среди язычников христианство никогда не узнало бы та- 
кого расцвета. Есть и другие причины триумфального ше- 
ствия нового вероучения: античный мир созрел для универ- 
сальной религии (в этом смысле эллинизация сыграла, 
возможно, даже меньшую роль, чем «романизация» с ее уни- 
версальным чувством «с1\1$ готапи$»**...), философия была 
на уровне толпы (и еще: неоплатонизм, неостоицизм и эпи- 
курейство (56) долго сопротивлялись христианству). С дру- 
гой стороны, христианство, особенно раннее, имея большую 
простоту, говорило о вещах конкретных, но говорило о них 
парадоксальным образом, как обладатель откровения. Упадок 
Римской империи упрочил победу христианства. Может, без 


* Ногг1 61 |е А1сЕи — страшно сказать (лат). 
** С1у15 готапи$ — римский гражданин (лат.). 
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Павла и помощи исторических обстоятельств христианство 
так и осталось бы (516) маленькой иудейской сектой. Вместо 


этого оно превратилось в цивилизацию, просуществовавшую 
2000 лет. 


Для нас невозможно быть христианами в смысле первых 
общин: мы от рождения пропитаны христианской цивилиза- 
цией, евангельское слово теряет для нас свой смысл открове- 
ния, любовь к своему (56) ближнему мы понимаем как нрав- 
ственную максиму и т.д. Религия растворилась в морали, ста- 
ла расплывчатой в Церкви и т.д. (Лучшим из нас труднее взять, 
чем дать, труднее обвинить, чем простить и т.д., отсюда, на- 
пример, новая мораль Ницше.) 


Дитя христианства, Лютер возвращается к истокам, то есть 
к Ветхому Завету, и этот факт накладывает отпечаток на всю 
духовную эволюцию в Германии; из лютеранства вышел на- 
ционал-социализм. Французская революция также внучка 
христианства и бабушка коммунизма. Похоже, что христиан- 
ская цивилизация (которая никогда не была христианской в 
евангельском смысле, но это уже совсем другая история...) 
переживает самый серьезный кризис за все время своего су- 
ществования, и может статься, что она будет (56) уничтоже- 
на собственными потомками. Такова неизбежная участь вся- 
кой цивилизации. Но мы не можем и никогда не сможем по- 
вернуть вспять, всякое прошлое продолжает быть дано в 
будущем, в этом смысл реальной длительности. Было бы не- 
справедливо слишком строго судить христианство. Может, 
ОНО И «развратило» человечество больше, чем то его, но став- 
ка была высока. 


30 сентября. — Погожий день. Получил «Психологию язы- 
ка». Спасибо, дорогая Ирен, ценю Вашу жертву. 
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3 октября. — Получил «Правдивую историю» Сеньобоса (с 
папиными пометками*'). Писал в последние дни немного. 
Зато думалось неплохо: ночи долгие. Меня занимают две круп- 
ные темы («насущные» вопросы не в счет): 1) идея времени; 
2) определение языка по тенденции его развития. 


Спрашиваю себя прежде всего о том, существует ли идея 
времени в чистом виде, сама по себе. Скорее кажется, что 
наше сознание работает сразу с целым комплексом: простран- 
ство, материя, движение, время, и ни одно из этих основных 
понятий (категорий?) не может существовать, не затрагивая 
тотчас (эксплицитно или имплицитно) три другие. Проще 
говоря: с действием. Это не мешает нам прежде изучить каж- 
дое понятие в отдельности. 


Время и пространство обладают в нашем восприятии 
некоторым сходством, но также и существенным различием: 
образно говоря, я бы представил пространство как по- 
верхность, а время — как прямую с заданным направлением. 
У нас есть стойкая иллюзия, что в пространстве всегда можно 
вернуться назад, и более того, что мы в некотором смысле 
хозяева пространства, в то время как у времени одностороннее 
движение и мы подчиняемся ему, мы у него в рабстве. 


Наше представление «настоящего» в первую очередь про- 
странственное, а не временное. Идея времени составляет, 
несомненно, ключевую проблему всей современной филосо- 
фии (а менее явным образом — и всей античной), но у меня 
такое впечатление, словно большинство философов ходят 
вокруг да около, но не берутся за вопрос прямо. Бергсон сего 
реальной длительностью и Эйнштейн с его теорией относи- 
тельности сделали большой шаг вперед, но только шаг. Я за- 
даюсь вопросом, сможем ли мы (546) когда-нибудь разгадать 
загадку. Здесь нужно откровение... 
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Ежедневный быт: накинуть пальто, поздороваться со зна- 
комыми, перекинуться с друзьями парой слов, пропустить 
кружечку пива — все это лишь слепок банальной реальности, 
но именно этого мне так здесь не хватает”. 


5 октября. — Воскресенье, свежо, хочется есть. Кормят все 
хуже и хуже: кофе уже без сахара, пайку хлеба сократили, а на 
«гарнир» всегда одно и то же: колбаса (в количестве трех лом- 
тиков!). Только изредка обменивают книги. К, счастью, мне 
позволены «посещения»83. 


Этой ночью — череда снов, три из которых образуют еди- 
ное целое, несмотря на довольно продолжительные переры- 
вы (от 30 до 60 минут). 

1) Красивый горный пейзаж, снежные вершины. Я взби- 
раюсь наверх за Ирен и Эвелин: вместе мы пересекаем пре- 
красную местность. 

2) В том же месте (только один). Меня принимают у себя 
дядя Саша и тетя Паша, которые живут в маленьком, очень 
уютном домике. Много разной еды. Но, несмотря на уговоры 
хозяев, я не остаюсь у них: должен вернуться в Париж (или 
Тарту?). Прибываю на вокзал точно к поезду. 

3) В поезде. Несколько остановок вместе со мной едет мать. 
Встречаю знакомых. Паспортный контроль. У меня нет доку- 
ментов, но я как-то выкручиваюсь. Прибытие. В общем —един- 
ство времени и места. 


Ближе к утру — четвертый сон: тюрьма и т.д. Беседа с ка- 
кой-то молодой женщиной, неприметной и незнакомой, но я 
припоминаю, что уже встречал ее (смутное чувство, что уже 
видел ее во сне при сходных обстоятельствах, это чувство 
проникает в пространство между сном и пробуждением). 
Ничего сексуального. 
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Я начинаю припоминать, что в детстве уже видел повто- 
ряющиеся сны: Страсти Христовы, где в конце меня самого 
распинали. Думаю, это продолжалось несколько ночей. 


В тюремной жизни сновидение является важным компен- 
саторным фактором. Вот где стоит исследовать подсознатель- 
ное. Без снов и чтения заключенные стали бы легкой жерт- 
вой безумия. Цель сновидений — поддерживать естественное 
равновесие ума. 


7 октября. — Получил много еды, часть которой (это уже 
традиция) отправляю соседу. Если существует божественное 
правосудие, то мне многое простится за моего соседа (но не 
за еду). Читаю «Истоки Европы» Кристофера Даусона*. За- 
бавно сравнивать его с Сеньобосом. У каждого своя «правда». 
Европейская цивилизация по-прежнему остается привилеги- 
ей элиты, тонкой прослойки на поверхности массы. Но мо- 
жет статься, что именно она, в конечном счете, и имеет зна- 
чение. 


Интеллектуальная цивилизация непропорциональна мате- 
риальной. Последняя, кстати, так же вычурна и непостоян- 
на, как и первая. Духовная же цивилизация остается по-пре- 
жнему в стороне от «прочих». Весь нынешний кризис (и все 
кризисы вообще) сводится к этому расхождению. 


Этой ночью видел во сне Э. Оловокружительная нежность. 
И ничего сексуального. 
13 октября. — Болен уже несколько дней. Засорение желуд- 


ка, жар и т.д. Сегодня, похоже, получше. 


Читал «Нил» Морэ. Излишне эрудированно, на мой вкус*°. 
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Читал «Ты и я» Жеральди*. За исключением нескольких 
устаревших стихотворений, впечатление очень хорошее. 
Правдивая интонация. Может, это скорее по-обывательски, 
чем по-человечески, но обыватель тоже человек, в особенно- 
сти европеец начала ХХ века. Через несколько десятков лет 
он, быть может, исчезнет и Жеральди будет совершенно за- 
быт (полагаю, он уже утратил две трети своей известности). 


У Сеньобоса хорошая книга. Но он был слишком оптимис- 
тичен. Как бы то ни было, Франция уже не та могучая держа- 
ва. Наш единственный козырь — это литературная и художе- 
ственная традиция. Живо представляю себе эту новую Евро- 
пу, в которой Франции будет отведена роль производителя 
всяких штучек материальной и духовной роскоши. Восток 
даст хлеб, кто-то еще — машины, а немецкая армия обеспечит 
внутренний порядок и сохранность границ... 


Вижу много снов, обнаруживаю в них множество подсо- 
знательных моментов, идущих из ранней юности, детства в 
Ястребино и тартуском лицее. Я вполне осознаю, какое боль- 
шое влияние оказали эти воспоминания на мой характер. 


Читал сегодня «Зольдат им Вестерн» за 11 октября. Они 
пишут, что русские в отчаянном положении. Готовность от- 
дать жизнь (восточное количество) не так много значит про- 
тив техники и организаторского духа. Во сколько миллионов 
жизней обойдется эта война? 


16 октября. — Вчера получил «Древнюю Персию» Поара*', 
«Ла Смэн» и «Л’Ёвр». Последний читал без неприязни, сде- 
лано, как всегда, хорошо и, как всегда, неверно. «Ла Смэн» 
становится слабовата. С Фаррером в рубрике... «из Француз- 
ской академии». Французская академия, несомненно, — часть 
национального позора Франции. Нам-то наплевать, мы пре- 
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красно понимаем, чего в литературе стоят эти фарреры и 
таро, но за границей и в народе заголовок «из Французской 
академии» производит сильное впечатление на приличных 
людей. И те немногие «настоящие», как Валери, как Бергсон, 
Дюамель (?), тяжело грешат против Истины, соглашаясь туда 
вступать. 


Я бы предпочел достойный детектив, чем этого Фаррера, 
укоторого ни ума, ни наблюдательности, ни искренности, ни 
хорошего стиля — претенциозная гадость. 


Хорошая погода. Солнышко. Как же я понимаю поклонни- 
ков божественного светила! Только что съел лимон, фрукт 
солнечный по форме или по происхождению. Я приучился 
нюхать виноград, груши, помидоры перед тем, как откусить. 
В обычной жизни мы не понимаем истинную цену «вещи в 
себе». 


Тюрьма — это школа, обучение чувствительности. 


17 октября. -— [...] Получил «Мысли» Паскаля! Давно хо- 
телось их иметь". Самый великий француз, человек, превзо- 
шедший французский род: фанатизм вместо меры, отказ от 
рассудка вместо рационализма (гениальнейший математик, 
отрекшийся от научного смысла). Два века спустя жил Ниц- 
ше — величайший из немцев, человек, превзошедший немец- 
кий гений: философ, отказывающийся от «чистой» филосо- 
фии во имя жизни, профессор, отказывающийся от схема- 
тизма во имя поэзии... И судьбы их схожи (у Паскаля не такая 
тяжелая). 


С необычайной силой ощутил присутствие Ирен. Реальное 
присутствие. Знаю, что она думает обо мнетак же много. Наша 
любовь не связана с материальным миром, она превыше сча- 
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стья... Как подумаю о волшебной случайности нашей встре- 
чи... У нас был ничтожно малый шанс повстречаться: 


Ес дие с’е$ опр [е {ептарз, еЁ ме с’е$( огап4 1е топ4е, 
Ес дче поц$ аиг!оп$ ри пе раз пои$ гепсопигег. 
(Р. Сетиау}* 


Эта встреча — величайшее событие моей жизни, решаю- 
щий переворот. Предательство себя и своей судьбы? Скорее, 
я верю, что мой брак был по-настоящему «зс1сКзаШФай»**». 


Я не раскаиваюсь в том, что заставил Ирен страдать: стра- 
дания, даже отчаяние драгоценнее счастья. Самое главное, в 
чем я виноват перед ней, это что не привлек ее к своей дея- 
тельности, не подверг опасности. Надеюсь, онаменя простит®. 


20 октября. — Бессмертие души. Как согласиться с тем, что 
каждый человек имеет право на бессмертие? Достаточно 
взглянуть на большинство людей, чтобы в этом усомниться. 
Я не обязательно имею в виду какие-то пороки и низости, но 
простое отсутствие всякого «метафизического» беспокойства 
(слово не точное, но за неимением лучшего...). 


Следует ли предположить, что лишь некоторые избранные 
души принадлежат вечности? Более простое и оптимистич- 
ное решение (и более человечное в каком-то смысле) — это 
переселение душ. В этом случае появляется возможность охва- 
тить в единой системе и животных (которые ценятся вполо- 


* И потому, что время долго, и потому, что мир велик, 
И потому, что мы могли никогда не повстречаться. 
(П. Жеральди) 
+* Эср1сКза|паЕЕ — зд.: судьбоносный (нем.). 
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вину «дешевле» людей), и святых. Вот в чем Индия ближе к 
истине, чем христианская Церковь. 


«Не ангел и не зверь!»* А что, если цангел, и зверь? Всю 
жизнь я становился то одним, то другим. «Кто хочет стать 
ангелом...» что же сказать о тех, кто хочет стать зверем? Ис- 
тинное положение человека — непрерывное колебание меж- 
ду тем и этим. Люди заурядные цепляются где-то посередине, 
но те, кто не боится головокружения... Они погибают, а потом? 


В сущности, Паскаль утверждает религию на морали (ко- 
торая была порождена религией). Для него добродетель оче- 
видна, это аксиома. Понимаю, почему некие бдительные мо- 
нахи (?) причислили его к атеистам"'. 


2] октября. — Этой ночью несколько мгновений озарения, 
ясности, вечности... 


Получил грамматику санскрита. Милая Ирен. 


Приходил прокурор, чтобы «познакомиться со мной»”. 
Пообещал, что мне не сносить головы. Никакого впечатле- 
ния. Позднее, размышляя над этим, я был поражен собствен- 
ным бесстрастием. Не то чтобы я сомневался в серьезности 
его слов, как раз напротив. Просто мне это не представляет- 
ся таким уж важным. И все-таки я люблю жизнь. Осподи, как 
я ее люблю! Но я не боюсь умереть. Быть расстрелянным — в 
каком-то смысле логичное завершение моей жизни. Кончить 
с блеском. Каждый кончает с жизнью по-своему. 


* Ср. у Паскаля: «Человек не ангел и не животное, и несчастье его в 
том, что чем больше он стремится уподобиться ангелу, тем больше пре- 
вращается в животное» (Мысли. УТ, фр. 358/ Пер. Э. Линецкой. Цит по: 
Паскаль Б. Мысли. М., 1999). 
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Ирен наняла мне адвоката: не вижу в нем пользы. Но пусть 
будет как забава. 


Справедливость и любовь. Идея справедливости, тысячелет- 
няя идея, источник всей нашей цивилизации (до христиан- 
ства), настолько прочно утвердилась в нас, что мешает по- 
ниманию откровения религии любви. Паскаль ненавидит че- 
ловека (ненавистное «я» и т.д.), потому что тот не кажется 
ему достойным любви. Это справедливо — его ненавидеть, а 
Бога одного любить и т.д. Позднее Ницше будет бояться за- 
дохнуться от нежности к человеку, недостойному этого. Он 
ищет сверхчеловека, который будет достоин быть люби- 
мым (Паскаль отрекается от человека ради Бога, Ницше от- 
речется от Бога ради человека, но идея справедливости 
присуща обоим). Но что в любви действительно чудесно, так 
это отсутствие и ненужность всякого оправдания. Когда же 
любовь справедлива — это уже не чудо и, стало быть, речи 
нет о любви. 


Нет заслуги в том, чтобы любить Бога, если презираешь 
человека и земную жизнь; становится естественным любить 
человека, когда больше нет богов. Любовь больше: «люби 
врага» не означает «люби того, кто считает тебя своим вра- 
ГОМ», НО «люби того, кого ты считаешь своим врагом». На 
первый взгляд, это парадокс или абсурд, но это единственно 
правильное толкование евангельского слова (думаю, Ницше 
подошел к пониманию этого). Можно презирать и даже убить, 
любя при этом (подумать над «Тюремной балладой» Оскара 
Уайльда...), это по преимуществу дар великих поэтов“. И мож- 
но любить жизнь настолько, чтобы принять смерть с улыб- 
кой. Это улыбка Будды. 


Я неумею ненавидеть (из-за гордости), ноумею презирать. 
И я учусь любить — еще плохо, неуклюже, — у меня есть пред- 
чувствие настоящей любви, той, что, возможно, и есть смерть. 
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23 октября. — «Молитва о больных» Паскаля. Его гор- 
дость находит удовлетворение в смирении. Паскаль выби- 
рает своего Бога? Он практически диктует Ему отношение к 
больному. У него, разумеется, была вера, но недостало люб- 
ви. В особенности из-за морали. Мораль — злейший враг 
любви. 


Человеческий разум вмещает совсем немного, но только 
размышляя приходишь к такому выводу. Сократ знал, что ни- 
чего не знает и т.д. Нам не выйти из порочного круга. Однако 
разум — не единственный источник познания. Есть вера, ко- 
торая является волевым актом. У имеющих веру нет больше 
сомнений... В действительности этого почти никогда не про- 
исходит, и даже те, кто верит очень просто и искренне, тре- 
пещут перед лицом смерти и т.д. (Случаются и исключения, 
как, например, кончина моей бабушки или как ранние хрис- 
тиане, первые мусульмане, нынешние японцы.) Есть некая 
интуиция, дающая обычно очень смутное и нуждающееся в 
подтверждении представление, и есть, наконец, любовь, чудес- 
нейший источник совершенного знания. Кажется, бл. Авгус- 
тин сказал: «Ата её ас дио4 115». Не так важно, что мы любим 
(совершенная любовь охватывает все, но даже самая жалкая 
и бедная любовь несет печать божественности), это прежде 
всего душевное состояние. Любовь не может быть безнравствен- 
ной, поскольку она превосходит нравственность. Понять зна- 
чит простить — не вполне верно. Понять — значит стать при- 
частным. 


Любовь заставляет страдать, всякое новое познание — это 
новое страдание. Но муки любви драгоценнее блаженств (?) 
веры. 


Надежда не имеет к любви никакого отношения. Скорее, 
отчаяние. Познавший любовь способен понять отчаяние. И 
наоборот. 
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24 октября. — Ирен не пришла. Тревога, подавленность. 
Плохо представляю себе, что могло помешать ей. Я так при- 
вык к этим передачам по вторникам и пятницам, и все же вся- 
кий раз говорю себе: есть столько причин, чтобы ей не прий- 
ти. Но регулярность этих чудес меня избаловала. 


Я дописывал предложение, когда охранник принес мне 
передачу! С папиной книжкой и лакомствами. Похоже, что 
приходивший только что «унтер» (Великая чернота), отослал 
обратно часть еды. Важен не факт, а само побуждение. 


Размышлял этой ночью о смерти. Это своего рода внутрен- 
ний диалог, развернутый между двумя «я», каждое из которых 
настоящее. Затруднительно дать им точное определение, я 
просто назвал их «Я-1» и «Я-2». 


Я-1.— Итак, милый друг, необходимо серьезно рассмотреть 
вероятность смертного приговора. 


Я-2. — Нет, нет. Не хочу. Вся моя плоть протестует, она хо- 
чет жить. Давай как-нибудь вывернемся, защитимся, попыта- 
емся бежать, только не смерть. 


Я-1. — Полно! Ты говоришь несерьезно, неужели ты дей- 
ствительно так ценишь жизнь? 


Я-9. — А ты? Только честно! 


Я-1. — Инстинкт силен, но я умею рассуждать и заставлять 
повиноваться мое животное начало. 


Я-2. — Животное начало? С каких это пор ты стал отно- 
ситься к нему с таким пренебрежением? Скажи, тебе разве 
не доставляет удовольствия хороший обед, например? Ты 
только подумай: приступить к дюжине устриц из Маренны, 
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а к ним взять прохладного Пуйи, на редкость сухого и терп- 
КОГО, ЭТОГО «строгого» вина, если можно так сказать. А по- 
том голубой форели с таким нежным мясом, что поневоле 
вспоминаешь про закон о растлении малолетних. Или хо- 
чешь золотистого мерлана, словно луч солнца в воде? Или, 
может быть, буйабес*, настоящий, знаешь, какой ты едал в 
Марселе в Старом порту, вовсю пахнущий морем, водорос- 
лями, баркой и еще раз морем, этим первоисточником жиз- 
ни? А? Затем, сударь, что прикажете подать? Мяса с кровью, 
кусок плоти, сырой, крепкой, красной, изысканной в своей 
грубости? Или простого добропорядочного кролика с гор- 
чицей? А может, цыпленка деми-дей**, лионское кушанье от 
матушки Фийу, помнишь? 

А чтобы все это запить, попросим-ка хорошенько нам со- 
греть старого доброго Шамбертэна 1916 года (того самого, 
что еще можно найти у Хутера в Каркассоне), или бутылочку 
Нюи-Кай, или классического Поммара 1926 года, в общем, 
одно из тех созданных из самой солнечной крови вин, кото- 
рые вас согревают, вас возводят постепенно в солнечную об- 
ласть блаженного состояния безопасности, благожелательно- 
сти, которые наполняют вас чувством благодарности к жиз- 
ни и ко всему миру. Остальное допьем под сыр, дивно нежный 
и покрытый плесенью — как проза Оскара Уайльда (прости за 
нелепую чушь). 

Не хочешь десерт? Ладно, возьмем настоящий крепкий 
горький кофе с экзотическим ароматом, навевающим мысли 
о караванах бедуинов, стихах [Гумилева и о твоей юности в 
Берлине... единственная роскошь, доступная бедным интел- 
лигентам, полным мечтаний, жаждущим жизни и счастливым, 
несмотря на нищету и ИЙй5сйтет»...*** И, конечно же, коньяк 


*Буйабес — похлебка из различных сортов рыбы с чесноком и пря- 
ностями, блюдо юга Франции. 
**Пет!-4еи11| — «полутраур», блюдо в белом соусе стрюфелями (фр.). 
*** Уе1(5сБ тег? — мировая скорбь (нем.). 
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«Бисквит» 1870 года (или это был 1878-Й?) в бокалах с широ- 
ким дном и сужающихся кверху — берешь его в обе ладони, 
согреваешь, делаешь маленький глоток, ощущаешь легкое- 
легкое опьянение, разглядываешь его на просвет: сгусток 
жидкого солнца. 

Хочешь египетскую «Абдулла» или тебе вершину сверхкуль- 
туры — «Голуаз»? Огня? Держи. Какая простая штука, спичка, 
и какая удивительная... Тебе ведь нравится этот обряд куре- 
ния, не правда ли? И дым, который играючи свивается спи- 
ралью, развивается и бесследно исчезает, неуловимый как 
сама жизнь, как ты любил говорить. 


25 октября 


Я-1. — Мой бедный друг, ты пытаешься настроиться на по- 
этичный лад, впрочем в весьма посредственном вкусе, что- 
бы живописать радости застолья. Это умственное расстрой- 
ство, вызванное шестимесячным заключением. Но вещи все 
хорошие, признаю. И все же тебе не стоило подавать мне 
целый обед, когда голоден — и тюремная похлебка в радость. 
Пить и есть со вкусом, конечно, нужно, но не будем преуве- 
личивать. Да, я любил благородные вина и вкусные блюда, 
но не настолько, чтобы они занимали все мои мысли. Я ду- 
мал о них, садясь за стол, и забывал, вставая. Нет, онихябы 
не стал сожалеть. К. тому же я этим вполне насладился. Если 
начать злоупотреблять, наживешь больной желудок и подаг- 
ру. Просто ты совсем изголодался здесь, в тюрьме, и оттого 
думаешь об этом с такой силой. То же самое и с табаком — 
мне его недостает, но не будем считать это вопросом жизни 
или смерти. 


Я-2. — Но разве от интеллектуальных удовольствий ты от- 
кажешься с такой же легкостью? Подумай о тех книгах, кото- 
рые ты хотел прочесть и уже никогда не прочтешь, о путеше- 
ствиях, которых никогда не совершишь, открытиях в языках, 
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которые ты мог бы сделать, о полотнах, которых никогда не 
увидишь вновь (а ты помнишь, каким откровением была для 
тебя живопись на выставке итальянского искусства); ты 
больше никогда не увидишь ни Боттичеллиевой Венеры, ни 
солнца у Гогена, ни людей Родена. 


26 октября 


Я-1. — Да, прекрасные вещи, но ты позабыл самую прекрас- 
ную — музыку. О, я отлично знаю, что ничего в ней не смыс- 
лю, но это не мешает мне любить ее. Не все, но есть отрывки, 
которые меня словно переворачивают, заставляют дрожать 
от волнения, которые приоткрывают передо мной иррацио- 
нальную область реальности. Я имею в виду Моцарта, Бетхо- 
вена и еще вступление «Хованщины» Мусоргского — вещь 
бесконечной нежности и прозрачности, которая все прием- 
лет, все оправдывает, даже смерть, и не скорбит, а торжеству- 
ет, растворяясь где-то в Нирване. 

Это самое нематериальное и неопределимое искусство, 
создающее не переживания, а душевные состояния. Собствен- 
но, в музыке я люблю посвящение в тайну смерти. 

Но разве я уже не достаточно посвящен? Что же дальше? 

Путешествия? Да, вот бы мнееще раз увидать перед собой 
бескрайний простор моря, услышать шум волн, опуститься 
на землю в лесу и сквозь ветви следить за облаками, взобрать- 
ся на вершину горы и взглянуть перед собой с высоты этого 
чистого одиночества на снежные вершины и темные лощи- 
ны и на зеленеющую вдалеке долину, где едва виднеются 
люди... 

Трудно, очень трудно от всего этого отказаться. Не от пу- 
тешествий, а от природы. Но и этим я насладился. Помнишь, 
как, стоя над Грассом, я любовался радующим глаз видом на 
милые тихие деревушки с черепичными крышами (а как цве- 
ли мимозы!) и на Каннский залив, такого теплого сине-сире- 
невого цвета в тот предвечерний час. Я говорил себе: может, 
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я всего этого больше никогда и не увижу, но я всегда буду по- 
мнить об этой красоте и о том, что сейчас думаю. И я не за- 
был. Как не забыл дюны Пилы, или розовые скалы острова 
Бреа, или отвесную гору де ла Дан д’Орлю, или ветер в пару- 
сах на Чудском озере... 

Надеюсь, что если меня расстреляют, то не в подвале, а на 
свежем воздухе, в чистом поле при свете розовой зари. И я 
знаю, что это последнее общение с природой по силе будет 
стоить и долгих лет, и дальних странствий. 

Книги, которые я мог бы прочесть? Будем откровенны: с 
возрастом круг чтения все больше смещается в сторону 
случайных книг (сюда я отношу и все научные издания). Не- 
сколько глав от Матфея, несколько мыслей Паскаля, отрыв- 
ки из Ницше, немного Толстого, Жида, два-три стихотворе- 
ния — таков итог моего чтения, если быть предельно откро- 
венным. Есть, разумеется, немало вещей, которые мне 
хотелось бы прочитать или перечесть, но зачем непремен- 
но допивать до последней капли? Или ты и вправду рассчи- 
тываешь, что я натолкнусь там на откровение? Или полага- 
ешь, что моя, мне одному предназначенная истина сокрыта 
в книге другого? 


Я-2. — А как же те книги, которые ты сам мог бы напи- 
сать? 


Я-1. — Подумаешь! В юности был какой-то талант, но мне 
не хватило ни простодушия, чтобы воссоздать мир, ни глуби- 
ны, чтобы объяснить его. Да и сейчас, если бы даже нашлось 
что сказать, — зачем? Я не честолюбив (возможно, из-за того, 
что слишком горд) и не жажду славы. И что ты хочешь, что- 
бы я сказал людям, какую новую стоящую правду? Людям не 
нужна моя правда. 


Я-2. — Да, поговорим о людях. На них тебе тоже наплевать, 
а? А как же друзья, родители? А Франция? Прости, если мой 
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вопрос покажется тебе смешным, просто непременно найдут- 
ся люди, которые прицепят тебе ярлык «пал за Францию». 


27 октября 


Я-1. — Ничего смешного. Может, и не за что, но я люблю 
Францию. Люблю эту красивую страну, люблю ее народ. Да, я 
знаю, насколько он мелочен, эгоистичен, прогнил политичес- 
ки, что он заложник своей былой славы, но и во всех этих гре- 
хах он остается бесконечно человечным и ни за что не посту- 
пится величием и немощью человеческими. Зачем вообще 
пытаться искать объяснений — признаем, что моя любовь к 
Франции это то, что Гёте называет «Че У/’ауегиапасВай»*. 
Я не верю в ее полный упадок, хотя и предвижу долгие годы 
растерянности, обмана, малодушия. И для того чтобы истин- 
ная Франция могла однажды воскреснуть, нужны жертвы. По- 
верь, напрасных жертв не бывает. 

У меня есть родители, и я глубоко кним привязан, есть дру- 
зья. Поэтому я еще долго останусь жив в их памяти. Или ты 
хочешь пережить дорогих тебе людей и наблюдать, как они 
один за другим уходят? Ведь всякий раз это немного и твоя 
смерть. Получается как в истории про хозяина, который хвост 
псу рубил по кусочкам — из жалости! 

Нет, я не издеваюсь над людьми. Ох, долго же это тяну- 
лось, но я научился их любить! Нередко я презираю их, ни- 
чего не поделаешь, но и презирая, я все же их люблю. И я 
никогда не руководствовался ненавистью (а жаль, мне недо- 
стает такого жизненного опыта), я на такое совершенно не 
способен; может, тоже из-за презрения. Если же начистоту, 
то я прекрасно обхожусь без людей. Одиночество никогда 
меня не тяготило. И потом, ты же знаешь: мы рождаемся и 
умираем в одиночку. 


Я-2. — А жена? 
+ МаВ | уегмап АтзсВаЕЕ — родство душ (нем.). 
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28 октября 


Я-1. — Да, вот это действительно сильный удар... Я знаю, 
что мне от нее не оторваться. Но не думаешь ли ты, что эта 
любовь улетучится вместе с жизнью? Если так, то жизнь не 
стоила бы того, чтобы жить. Но успокойся: любовь это един- 
ственная доступная нам в мире сем реальность, она более ре- 
альна, чем жизнь и смерть. 


Я-2. — Вижу, у тебя нет недостатка в ответах и находчивых 
доводах. Итак, ты полагаешь, что вправе покинуть эту столь 
любимую тобой землю без лишних сожалений и даже рассчи- 
тываешь на какие-то преимущества? Сколько ни пытайся, ты 
меня ничуть не убедил. Я знаю, что теряю, но не вижу, что 
нахожу. Не хочу подозревать тебя в лукавстве, но не пытаешь- 
ся ли ты выставить зло благом? 


Я-1. — Даесли бы и так? Судьба подобна венцу — надо уметь 
носить ее. И перестань себя обманывать. Теперь мой черед. 
Пора напомнить тебе тебя самого. Слушай хорошенько. 


29 октября. — Становится холодно и сыро. Дни коротки, 
света не дают. Учусь спать по двенадцать часов и больше. Вижу 
много снов. Люди в них — собирательные образы. Вчера по- 
лучил мемуары Мадам де Лафайет. Меня это развлекло. Вот 
уже четыре дня мучительно пишу свой диалог. Мучительно, 
потому что руки замерзают, и потому, что нужно экономить 
бумагу, и потому, что нет сигарет, и особенно потому, что слож- 
но не впасть в литературность. Я вначале не удержался. Мне 
нельзя писать помногу сразу, нельзя этим увлекаться. И все 
же я отчетливо вижу то, что хочу выразить в словах, это очень 
просто, несмотря на противоречивые чувства. 


Эти дни читал папину книжку и восхищался ее блеском и 
простотой””. Только он немного перегружает повествователь- 
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ную сторону деталями и именами собственными (дух школы 
Хартий?). Я отлично понимаю, что изучение истории может 
быть увлекательным, однако историку трудно быть оптимис- 
том. 


30 октября. — Холодно. Темно. На улице дует настоящий 
осенний ветер — один из тех ветров, которые я так любил 
(почему «любил»?.. люблю и сейчас. Юворю о себе, как о по- 
койнике, это преждевременно). Время от времени где-то, ка- 
жется подо мной, кто-то рыдает — подолгу, безнадежно. Судя 
по голосу, кто-то очень молодой, но мне плохо слышно. Тюрь- 
ма — страшная вещь (не для меня, но я все-таки понимаю). ЕЙ 
нет оправдания. 


Сегодня закончил два учебника по греческому (граммати- 
ку и упражнения). Какой прекрасный язык! Мой словарный 
запас еще очень беден, но я надеюсь, что уловил дух языка и 
смогу (со словарем) добраться до конца любого текста. Я по- 
тратил на это ровно восемь недель, занимаясь, в среднем, по 
два с половиной — три часа в день. И испытываю от этого са- 
молюбивое удовлетворение. Честолюбие. То самое, что тол- 
кает меня решать шахматные и бриджевые задачи в «Ла 
Жерб» (но чаще всего я застреваю на кроссвордах), чтобы 
доказать себе, что серое вещество еще работает. еометриче- 
ский склад ума. 


Я-1. — Тебе тридцать три. Прекрасный возраст для смерти. 
Христос умер в эти годы и Александр Македонский. Пушкин 
был застрелен в тридцать шесть, Есенин покончил с собой в 
тридцать. Не то чтобы я хотел сравнивать тебя с ними, про- 
сто показать тебе, что и другие окончили жизнь в твои годы, 
исполнили свою миссию. У тебя не было миссии, но и тебе 
следовало «исполнить» свою жизнь, осуществить ее смысл. 
И я уверен, что ты сделал это и что тебе нечего добавить к 
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жизни. Известно ли тебе, в чем смысл твоей жизни? Оглянись 
назад, ты увидишь, что твоим становлением было твое оче- 
ловечивание. 


Удивлен? Тогда напомню тебе немного твое прошлое. Ты 
был слишком умным, слишком бесстрашным и слишком чув- 
ствительным юношей. Такие никогда не останавливаются на 
полпути. Ты мог покончить с собой, как сделал твой друг Кутт 
или как Орлов; мог уйти в монастырь, как Иртель. Или же 
стать алкоголиком, как Каучус. Но ты избрал четвертый путь: 
ты стал чудовищем. В 17 ты замыкаешься в своем неподража- 
емом безразличии. Ты еще сохраняешь интерес к жизни, за- 
бавляешься, но все это поверхностно, ты никого не любишь, 
ни жизнь, ни себя самого, и ничто не принимаешь всерьез. 
И мир и жизнь ты считаешь довольно занятной игрой, пусть 
так, но не более. И в этом нет позы, ты искренен. Помнишь 
1927-й? Как ты чуть не погиб в бурю на Чудском озере, один 
ночью, в прогулочной лодчонке. Ты былуверен, что обречен, 
и веселился по-царски, и, противясь волнам, ты хохотал от 
сознания своего превосходства над бурей, бросая вызов смер- 
ти. Ты поклялся сделать из жизни веселую игру, прихотливую, 
опасную, трудную. Да, ты стал почти совершенным чудови- 
щем в своем безразличии, и если ты не был счастлив, то был, 
по крайней мере, неуязвим. 


31 октября. — Этой ночью мне снилось, что я побывал на 
поле битвы между Мэш и Шаркемоном, там, где мы похорони- 
ли Девайи, Гастина, Коля. Я разыскал только два креста, ско- 
лоченных из ящиков из-под снарядов. На одном я прочел: 
Микаэль Девай (почему-то, вместо Мишель Девайи); на другом 
же — впрочем, без особого удивления — свое собственное имя. 


Мишелю было двадцать восемь. Красивый, веселый парень, 
полный жизни, хороший товарищ. Когда ему случалось вы- 
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пить, он начинал петь, и довольно неплохо, арии из опер и 
оперетт, особенно «Фигаро тут, Фигаро там...». Мы вместе ез- 
дили в последний отпуск. Уезжая из Парижа, я познакомился с 
его родителями — он был единственный сын — и с пришедшей 
на вокзал его молодой красивой женой. Она держала на руках 
их малыша. Долго она махала платком, стоя в толпе таких же 
покинутых на сером вокзальном перроне. Мне запомнилась 
фраза, которую он произнес, отрываясь от окна: «Ну вот, за- 
паслись счастьем еще на три месяца». Оказалось, не на три 
месяца, мой бедный Мишель, оказалось, навсегда. Онумер сча- 
стливо, мгновенно: одна пуля в сердце, другая в голову. 


Получил сегодня стихи Валери и «Оаз Мезеп 4ез 
Сризепеат$» Гарнака?. Пару теплых перчаток, немного по- 
тертых, но еще хороших, прошедших со мной всю кампанию 
39-40-го — сколько воспоминаний. И шарф из заброшенного 
домика в деревушке Соммет, что в четырех километрах от 
Пьерфонтена. Тоже верный спутник. 


Вчера меняли книги (чего не делали уже около шести не- 
дель) !°. Я взял канадский роман «Уайтоуки из Джалны» Мазо 
да Ла Рош! ". Не шедевр, но я нахожу большое удовольствие в 
такого рода качественных англосаксонских романах. Поэтич- 
ный, но не бесплотный реализм. Французская литература, 
кроме редких счастливых исключений, слишком литератур- 
на. Искусство утонченно роскошное (таков Жироду, которым 
я восхищаюсь), но утратившее простоту. Элитарное. 


А явидел колбасника, рыдавшего над кончиной Манон Лес- 
ко, да и роман «Война и мир» доступен простому мужику. Но 
ни Клодель, ни Мальро, ни Монтерлан, ни даже Жионо. Это 
неупрек. Цивилизация всегда затрагивает только самый узкий 
круг; становясь же достоянием масс, она обесценивается. 


Слишком темно, чтобы продолжать... 
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] ноября 


Я-1. — В последующие годы ты узнал две новых вещи: веч- 
ность и дружбу. Редкие и краткие мгновенья — как молния, — 
в которые ты познавал «вечную жизнь» (я использую твое 
выражение за неимением более подходящих слов), только 
усилили твое безразличие к жизни земной. Сама игра несколь- 
ко утратила свою легкую прелесть. Дружба лишь усугубляла 
одиночество, твои друзья (я имею в виду Альфа, Вернера) 
были тебе только попутчиками, с которыми идешь до перво- 
го поворота, а там остаешься снова один. Впрочем, для дру- 
зей ты был слишком прямым, слишком непроницаемым. Ни- 
чего нет ясней и совершенней, чем безразличие. Узнаешь себя 
в этом чудовище? 


Я-2. — Я не очень люблю слово «чудовище». Не будем пре- 
увеличивать. И почему ты не хочешь признавать значения 
этого безразличия? Если оно и не давало мне счастья, то по 
меньшей мере избавляло от страданий. Я не очень-то ценил 
жизнь, и потому мог легко и свободно наслаждаться всем и 
вся. Я порой жалею об этом состоянии. 


Я-1. — А я нет. Да и что толку сожалеть. В один прекрас- 
ный день роскошное здание твоего безразличия рухнуло. На- 
чалось все со знакомства с твоей женой. Вначале ты не осо- 
знавал опасности, затем захотел дать задний ход, но было 
уже поздно, брешь была слишком велика. Все же ты еще не- 
сколько лет сражался, прежде чем признал свое поражение. 
И лишь совсем недавно ты понял, что это поражение было 
победой. 


Я-2. — Да... У меня было такое чувство, словно, соединяя 
наши жизни, я предаю самого себя; я терял свое будущее ди- 
каря-одиночки... Но это было сильней меня: отныне я ощу- 
щал в себе человеческую душу. 
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2 ноября 


Я-1. — Именно, и в этом суть твоего превращения. Не ста- 
ну вдаваться в подробности: ты и сам знаешь, как все чело- 
веческие чувства постепенно просочились к тебе в душу. Ты 
узнал стыд, раскаяние, любовь к самому себе... Но прежде все- 
го — ты познал любовь. Ты сам не осознавал, как мало-помалу 
стал привязываться к людям, к жизни: ты их полюбил. 


Я-2. — Да, не осознавал. Я и сам нередко удивлялся. Когда я 
впервые по возвращении в Париж увидал немецких солдат, 
то острая физическая боль в сердце была мне знаком того, 
как же я люблю Париж и Францию. Но только теперь, втюрь- 
ме, я смог немного яснее увидеть то, что есть во мне, и от- 
крыть ту любовь, о которой ты говоришь. 


Я-1. — Помнишь, как ты сказал на похоронах товарищей, 
погибших там, под Мэш: «Настанет день, когда мы, быть мо- 
жет, позавидуем их смерти»? Ну что, теперь завидуешь? Хо- 
тел бы ты умереть как они -— не имея времени на страдание и 
страх? Скажи откровенно. 


Я-2. — Нет, я ни за что не хотел бы этого лишиться. Я по- 
нял, чем может быть любовь. Правда, я страдал в тюрьме, но 
мне ведь всегда нравилось искать самое трудное. Зачем же- 
лать легкой смерти? Я достаточно гордый человек. 


Я-1. — Вот в чем мы вполне согласны. Ты понял любовь и 
полюбил. О, твоя любовь еще довольно бедна и жалка, но все 
же она того же божественного происхождения, что и самая 
совершенная, та любовь, которую можно найти лишь в смер- 
ти. И ты полагаешь, что сможешь научиться чему-нибудь еще, 
даже если проживешь еще пятьдесят лет? Никогда тебе не 
стать богаче и свободней, чем теперь. Понимаешь, в чем суть? 
Ты не раз мог умереть, случаев было предостаточно. Но это 
была бы слишком легкая смерть. Что стоит безразличному 
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человеку расстаться с жизнью? Ноты всегда выбираешь борь- 
бу, победу или поражение. 

Итак, сейчас, по-моему, самый подходящий момент. Ты 
полон сил, ты любишь жизнь со всем пылом неофита, со всей 
алчностью и свежестью молодости. Или ты думаешь, что смо- 
жешь вечно сохранять любовь невредимой?.. Или тебе нра- 
вится присутствовать при собственном закате, медленно и 
незаметно угасать, ни о чем уже не жалея, и в последнюю ми- 
нуту вдруг осознать, что ты давно уже умер? 


Я-2. — Ты все-таки полон парадоксов. Для чего было убеж- 
дать меня примириться со смертью, если ты видишь благо 
именно в том, чтобы я привязался к жизни? Или ты ищешь 
способ, как облегчить мне смерть? 


Я-1. —О, об этом я совершенно не беспокоюсь. Если ты 
меня слушаешь и охотно принимаешь конец, то тогда уже я 
не согласен. Ведь, в конечном счете, я это ты, а ты это я. И 
чем больше доводов в пользу смерти я нахожу, тем сильнее я 
привязываюсь к жизни, отчего моя гордость получает новый 
заряд и снова толкает меня к смерти. 

Будь я христианином, имей веру... Но это было бы слиш- 
ком просто. Я ничего не знаю о том, что за гробом. У меня 
одни сомненья. Все же вечная жизнь существует. Или это мой 
страх перед небытием заставляет меня верить в вечность? Но 
небытия же нет. Ты как думаешь? 


Я-2. — Я знаю только одно: я люблю жизнь. 

Я-1. — Значит, любовь существует. Остальное не так важно. 
Если же существует смерть, то она не что иное, как любовь. 

4 ноября. — Видел сегодня Ирен. Через двойную решетку, 


через проход, в котором находился переводчик. Как звери в 
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клетке... Но я не сказал этого Ирен. Чувство покоя и глуби- 
ны. Простые, лишенные пафоса слова, улыбки. Возможно, это 
немного игра в прятки, где каждый знает и знает, что другой 
тоже знает, но все равно ничего не показывает. Не помню, о 
чем мы говорили (четверть часа), это и не важно. Знаю, о чем 
промолчали (так, кажется, говорится по-французски). В ка- 
меру я вернулся по обыкновению спокойным. Но весь слов- 
но согретый чудесным солнцем любви. Как возвращение к 
источнику жизни. 


Получил Бодлера и «Великих мыслителей Индии» Швей- 
цера!®. 


Позавчера закончил свой «диалог». Не перечитывая 
знаю, что получилось не вполне то. Слишком драматизиро- 
вано. Но главное есть. Некий символ веры и духовная авто- 


биография. 


Валери. Местами слишком совершенен. Но естьу него одна 
вещь, «Дружеская роща»!?, которая загадочным образом за- 
девает меня за самое живое. Еще люблю унего «Морское клад- 
бище», но его — знаю за что. 


В поэзии я пока остаюсь иностранцем. Шокирован приня- 
той условностью произношения. Не могу отделаться от ощу- 
щения искусственности. 


Гарнак. Обезоруживающе простодушная безвкусица. Дет- 
ская книжка, написанная посредственностью по имени «Негг 
РгоЕезз ог»! 64. Однако на этом примере я понял всю «современ- 
ную», т.е. начавшуюся с Возрождения, тенденцию: вместо того 
чтобы приспособить жизнь к религии, приспосабливают ре- 
лигию к жизни. Само по себе это можно оправдать, но зачем 
тогда рассуждать о религии, о Боге и т.д.? 
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Гарнак видит подтверждение учения Христа в морали. 
Мораль же — это злейший враг религии, в особенности рели- 
гии любви. Она убивает любовь. Верно, что, начиная с апос- 
тола Павла, христианство приняло формы морали, и мы на- 
столько пропитаны этой христианской моралью, что она ка- 
жется нам «естественной». Нередко бывает, что, одумавшись, 
мы возвращаемся от морали к религии. Но опыт показывает, 
что стоит начать искать себе оправдание в расхожей морали, 
как все катится к чертям. 


Иисус окончил свой путь, дав откровение любви, и все же 
он открыл лишь часть того, что знал. Ему пришлось обратить- 
ся к иудейской вере, к пророкам (кстати, неверно превозно- 
сить религию Израиля... это значит судить о прошлом по бу- 
дущему, а одно из другого не следует), более того, ему при- 
шлось умереть на кресте, чтобы его дело не погибло 
окончательно. И вправду, людям удалось сохранить немного 
любви и передать ее из поколения в поколение — искажен- 
ной, скрытой в ритуале, связанной моралью, замаранной рас- 
судком, но, несмотря ни на что, сохраняющей чудесным о0б- 
разом свою сущность, достаточно могущественную, чтобы 
воспламенять время от времени некоторые избранные серд- 
ца: как бл. Августин, Паскаль, Ницше. 


Всеобъемлющая любовь должна любить смерть. Речь не 
идет о том, чтобы победить ее. Чего человечество никогда 
не смогло сделать, так это победить страх смерти, да еще... 
Однако тому, кто сумеет достичь такой нечеловеческой 
любви к жизни, охватывающей саму смерть, уже нечего по- 
беждать и нечем быть побежденным. Но такая любовь смер- 
тельна. 


За окном моей одиночки виднеется громадное белое пят- 
но. Первый снег Какой он, должно быть, красивый. Детство, 
лунный свет над декабрьским лесом. 
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7 ноября. — Сегодня не так холодно. Могу писать. Получил 
«От кланов к империям» (Морэ и Дави!) и два греческих 
текста: Язуофбэутос Отуоуошуоси АпиосбЕуоюс 'О)ху@ахбс*. Вме- 
сте с санскритом это займет утренние часы. 


Открытие Бодлера. В русском прозаическом переводе он 
напоминает Достоевского. 


Читал Швейцера. Ясная манера изложения, и самое глав- 
ное дано, книгой легко пользоваться. К сожалению, Швей- 
цер не ограничивается предоставлением фактов, а берется 
судить о них. Его критерий оценки (ему самому представляю- 
щийся очевидным и не нуждающимся в подтверждении!) это 
этика и христианская социальная этика. Отсюда его предвзя- 
тые и неверные идеи. Впрочем, он не одинок на этом лож- 
ном пути, почти никто из западных мыслителей так никогда 
и не смог преодолеть себя, чтобы оценить восточную муд- 
рость (и наоборот?). Отрицание или утверждение мира — 
выражение, лишенное смысла (оно предполагает этику). От- 
речение от мира (материального) не есть его отрицание. 
Швейцер совершенно не признает духовного делания, духов- 
ного милосердия, которыми исполнено учение Будды и т.д. 
Важнейшее различие Востока и Запада заключается вот в чем: 
Восток видит человека внутри природы, задается всеобщи- 
ми вопросами. Запад же решает преимущественно человеческие 
проблемы, противопоставляет человека природе (отсюда его 
социальная направленность=мораль). К. тому же говорить о 
Востоке и Западе неверно, поскольку наша мысль происхо- 
дит также с Востока. 


Я бы выделил три основные религиозные учения: семит- 
ское, индийское, китайское (1. Мистическое и социальное. 


+Язуофонмутос О1хоуоц1х0с — Ксенофонт, «Домострой» (греч.); 
Апрос9&уотс ’ОЛоудтахос — Демосфен, «Олинфская речь» (греч.). 
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2. Мистическое и индивидуальное, всеобщее. 3. Рациональное 
и индивидуальное). 


Нет никаких сомнений в том, что Индия превосходит нас 
в области мысли.. 


Проблема спасение-религия-мудрец. 

Проблема бытие-философия-философ. 

9 ноября. — Снилась деревня: поля, леса, речки. И зима и 
лето одновременно (я бежал на лыжах по снежной лыжне 
посреди золотящихся с обеих сторон пшеничных полей). 

Трудно писать, пальцы разбухли, суставы болят: сырость. 

Скука, тревога, метафизическое беспокойство — человече- 
ская привилегия. Животные не знают скуки; возможно, и (не- 
которые) люди тоже, например какие-нибудь восточные 
люди, умеющие загасить в себе всякую сознательную жизнь — 
и неравномерный расход низовой энергии (антропология). 


Скука и время. Глубокий смысл скуки. 


Работа и скука. Подлинная проблема еще не раскрыта. 
Подумать... 


Думаю, суд надо мной состоится на этой неделе!®. 


10 ноября. — Простуда, головная боль, жар. 


Индийское учение: Бог сотворил мир играя; вселенная есть 
божественная игра. Можно выразить это иначе: Бог создал 
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мир любя. Чистая любовь (без жалости, без желания, без со- 
страдания, и т.д.) это не что иное, как радость (а не счастье 
или блаженство). Таков же и главный принцип чистой игры. 


Придя к познанию любви, стану ли я стремиться к позна- 
нию Бога или Богов? Очень маловероятно — в религиозном 
смысле слова. Впрочем, это не имеет значения. 


1] ноября. — Видел во сне животных: лошадей и кошек (сво- 
их любимых). Болтал с ними. Проснулся свежим и бодрым, 
да еще и простуда прошла (возможно, благодаря вчерашнему 
героическому мытью с ног до головы ледяной водой). 


Получил «Пророков Израиля» Глоца!7 и Марка Аврелия 
(с продолжением из Эпиктета). Аеще лакомства. Милая Ирен. 


12 ноября. — Еще одно письмо Ирен (третье из Френ), в 
котором я говорю о всеобъемлющей любви". 


М.В. получил передачу из Красного Креста! °. 


Как очень сильная гордость может привести к смирению 
(Паскаль), так и очень большое смирение может обернуться 
гордыней (Ницше). 


Любовь Яхве к народу Израиля не есть настоящая любовь. 
Она морального порядка и зиждется на праведности избран- 
ного народа (пророки). Настоящая любовь (и этим она вол- 
шебна) — превыше морали и праведности. Без взаимности. 


13 ноября. — К Ирен: Ваша любовь — награда и оправдание 
моей жизни. Будем признательны судьбе. 
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14 ноября. — Получил «Китайскую мысль» Гранэ!! и «Цве- 
ты Зла». Вчера вечером хитростью добыл себе свет. Восполь- 
зовался им, чтобы почитать в постели «Мысли» Марка Авре- 
лия. Пленительный и возвышенный стоицизм, но мне слиш- 
ком хорошо известно, откуда он берется: пренебрежение 
земными радостями, благожелательное безразличие клюдям. 
Строжайшие ограничения во всем, убийственная умерен- 
ность — и все ради того, чтобы справиться с сомнениями и 
болью. Обожествление морали. Глубоко печальная, но пре- 
красная в своем стремлении к тишине книга. Нетрудно дога- 
даться, что, несмотря ни на что, Марк Аврелий все же боится 
смерти, он непрестанно возвращается к этой теме, чтобы убе- 
дить самого себя в том, что умереть — это естественно, неиз- 
бежно, необходимо для природы и, следовательно, хорошо 
и т.д. Похоже на систему Куэ*. Точно так же он пытается убе- 
дить себя в существовании богов. 


Его мораль — очень чистая, социальная и совершенно не 
связана с его философией. Стремление к стабильности, не- 
подвижности, и отсюда умеренность, смирение. Ср. с Эккле- 
зиастом или иудаизмом. 


17 ноября. — Достоевский высоко ценил музыку, но (по 
словам жены) не выносил Моцарта. Этот факт позволяет по- 
нять сущность его страдающей, измученной, истерзанной 
натуры лучше, чем что бы то ни было написанное о нем. Они 
принадлежат двум противоположным полюсам человеческой 


* Эмиль Куэ (1857-1926) — аптекарь из городка Турайте (Франция). 
Основываясь на своих практических наблюдениях, создал систему психо- 
терапевтической помощи, которую назвал «школой самообладания путем 
сознательного самовнушения». В 1910 году открыл в Нанси клинику пси- 
хотерапии. «Система Куэ» получила довольно широкое распространение 
в 20-х годах ХХ века. 
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природы. Один благодати, другой отчаянию (которое есть 
также некая благодать). Возможно ли воплотить в себе и то и 
другое? Вероятно, да (Христос, Ницше?). Но за это приходит- 
ся дорого платить. 


В обыденной жизни мне случалось быть очень (может 
быть, даже слишком) общительным. Однако одиночество не 
тяготит меня (а ведь большинство заключенных жестоко от 
него страдает). Значит ли это, что я внутренне богаче них? 
Скорее, что я всегда, даже в обществе, был словно один, так и 
появилась привычка. Стены камеры только укрепляют инди- 
видуальность, которая замыкается на себе самой. 


18 ноября. — Снова видел Ирен. Радость, нежность и вол- 
на ностальгии по жизни. 


Получил «Месопотамию» Делапорта!!! и «Извещение Ма- 
рии» Клоделя. Сигареты! Прочел в «О Пилори» гнусную за- 
метку о Музее человека (где меня, среди прочих, обозвали 
ф.м.!'1?). У меня даже не возникло возмущения; одно отвра- 
щение. Получил писчую бумагу! 


21 ноября. — Получил «Исповедь» бл. Августина и номер 
«Синьаль»!? с новеллой Хёрнера Клау. Сигарет нет (увы!). 


Мигрень (все потому, что слишком подолгу лежу в посте- 
ли: света не дают). 


Вчера перечел Клоделя. У меня возникли иные чувства, чем 
при прошлом чтении три или четыре года назад. Разумеется, 
это прекрасно, но есть нечто, не знаю, как назвать — непосред- 
ственность, простота— чего ему недостает. Это из-за эрудиции, 
мистической, но все-таки эрудиции. 
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Сегодня пролистал «Спешащего человека» ПЦ. Морана!1“. 
Какая посредственность. Стиль отдает вульгарностью; 
здесь нужны тонкость и ум Жироду, чтобы позволить себе 
постоянную напряженность языка и не потерять его гиб- 
кости. 


23 ноября. — Маленькие радости и горести бытия. Вчерау 
меня не было табака; сегодня с помощью охранника я одол- 
жилу соседа четыре сигареты. Мой союзник дал мне еще две 
спички и, чтобы как-то меня развлечь, «Зеленый остров» 
П. Бенуа и «Твердую землю» Ж. Сармана!!. 


Неплохой суп, но всего полмиски; хлебная пайка совсем 
маленькая. На улице идет дождь, и по стенам камеры струит- 
ся вода. Переплеты книг заплесневели, как и мои ботинки. 
Зато не холодно. Нынешним утром с легким удовлетворени- 
ем констатировал некоторые успехи в санскрите. Вот чем за- 
полнено мое существование в надежде между жизнью и смер- 
тью! 


Время от времени случаются приступы мучительной нос- 
тальгии. Честно говоря, я сам их провоцирую. 


24 ноября. — Вчера не смог окончить фразы, сраженный 
чудовищным приступом жара (малярия?). Ночь была как «Се- 
верный полюс в Сахаре», то есть сперва я был весь ледяной и 
в ознобе, потом горячий, потный, задыхающийся, изнурен- 
ный жаждой (полжизни из оставшейся — а это совсем не мно- 
го — за бутылку Хайдсика*, ехёга-Агу, ледяного!). Я слышал, как 
у меня бьется сердце — в прямом смысле слова — ушами! Сей- 
час отступило, но осталась сильная слабость. Я разбит, как 


* Не: аз1есК -— марка французского шампанского. 
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после разгульной ночи... Занятно, что после этого жарауменя 
восстановилась подвижность пальцев: я снова могу их сгибать. 


Все-таки люблю сильный жар. 


(Продолжение вчерашнего) например, читая газеты (о 
кино, о театре) или романы. Особенно — воспоминания о 
природе. Чего мне больше всего недостает: солнца, моря, леса 
и ветра, особенно ветра. Мне необходимо испытывать эту 
ностальгию, чтобы тюрьма не возымела надо мной власти. 
Если бы только я поддался, то мог бы с легкостью совершен- 
но избежать страданий — или впав в полное и непробиваемое 
безразличие, или уйдя от реальности в мир порождаемых 
воображением грез (покров Майи! ). 


26 ноября. — Получил вчера второй том бл. Августина. 
Сигарет нет. 


Сегодня закончил читать «Исповедь». Бл. Августин — очень 
сильная личность, но его христианство идет от Ветхого Заве- 
та и от апостола Павла (только и считай цитаты...). А такжеу 
него сильно влияние греческой философии. Все грехи като- 
лицизма. 


Вся история человеческой цивилизации помещается в двух 
словах: освобождение индивида. Один из самых интересных 
его аспектов: учение о бессмертии души. В древности бессмер- 
тие достигалось размножением (бессмертие рода, крови и 
т.д.) или через сохранение телесных останков (Египет). 


Понятия индивида (независимого от семьи, племени ит.д.) 
представляется арийским достижением (Индия, а позже Гре- 
ция). Именно этот эллинистический элемент отмечает про- 
пасть между Ветхим и Новым Заветами. 
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27 ноября. — Сегодня у нас была прогулка. Погода хоро- 
шая, свежо, солнечно, ветер принес издалека запах дыма. 
Приступ ностальгии. 


28 ноября. — Получил сигареты. Книжек нет, ноуменя есть 
что перечитать. Перечитал Гранэ. Древний даосизм (Лао-цзы 
и Чжуан-цзы) подводит совсем близко к современному им буд- 
дизму и вообще к всеобъемлющей Любви. Следует заметить, 
что их «экстаз», их «мистический опыт» иллюстрирует мою 
теорию о том, что всякий мистический опыт по сути своей 
один и тот же: от шаманизма до христианской святости и от 
соития до самого возвышенного духа. 


Человечество отказывается жить без мечты о золотом веке. 
Но полагать его можно как в прошлом, так и в будущем... Древ- 
ние полагали его в прошлом, христиане -— и в начале и в кон- 
це истории, Ницше — в будущем. Ницше, возможно, самый 
неевропейский (западный) из наших философов. 


Мое уважение к Гранэ все растет. Это был великий чело- 
век. Ученый, помноженный на учителя”. 


30 ноября. — Этой ночью мне приснился сон; вернее, че- 
реда снов, разделенных пробуждениями, но сохраняющих 
между тем единство темы: туристическая поездка, т.е. так, как 
я люблю, без определенной цели, по воле прихоти или слу- 
чая. Там было множество маленьких живописных деревушек, 
несколько старинных церквей, дивные пейзажи. Кончилось 
тем, что я заблудился в тесных улочках незнакомого городка, 
уже не зная названий ни улицы, ни гостиницы, в которой ос- 
тановился (я даже не был уверен, что гостиница расположе- 
на в этом городе!). Все это меня это ужасно забавляло. 
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3 декабря. — Очень холодно, очень пасмурно. Получил вче- 
ра «Этику» Спинозы. 


5 декабря. — Виделся с Ирен — всего несколько кратких мгно- 
вений. Хотя я и знаю заранее, когда она придет, все же всякий 
раз бываю взволнован этим, как чудом. Любовь по сути своей 
стоит выше всяких естественных законов, всяких доводов. 


Получил второй том Спинозы, его «Этика» очень привле- 
кательна; я всегда был исключительно восприимчив к элегант- 
ности геометрической мысли (в моей юношеской философии 
было многое от Спинозы, хотя сам я того не подозревал). В 
первую очередь из-за этого она неприложима к реальности, 
ведь в реальности нет ничего от математического строя, и 
живые существа это не цифры... Хотя слишком часто рассуж- 
дения Спинозы оборачиваются пустым суесловием. К. тому же 
несложно доказать, что его понятия полезного или совершенного 
произвольны и т.д. Но в целом его «Этика» — произведение 
значительное, и если сам он находился под влиянием Декар- 
та, то, в свою очередь, он вдохновил Канта (и Лейбница?). Если 
только Кант не прямо продолжает Декарта. 


Мой «сосед» был только что неожиданно произведен в 


нестроевые*. 


7 декабря. — «Мистический» опыт этой ночи. Если это и 
есть смерть, то она прекрасна! 


10 декабря. — Вчера ничего съестного не было, зато полу- 
чил «Рапезеглецап?»: война между Японией и Соединенны- 
ми Штатами. Вот это будет мясорубка. 


* Смысл фразы непонятен. 
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Вчера вечером написал письмо Ирен. О любви! 88. 


Одиннадцать приговоренных к смертной казни по брест- 
скому делу были расстреляны этим утром". 


13 декабря. — Вчера получил второй том Монтеня. Где же 
первый? 


Думаю, расстрел состоялся одиннадцатого на Мон-Валерь- 
ен; тела погребены на кладбище Иври. 


Очень ценю смелый, яркий и такой малохристианский ум 
Монтеня. По поводу ХШ главы второй части можно заметить, 
что в целом воля к жизни угасает вместе с ослаблением тела, 
вызванным болезнью или страданиями! *. Редко когда старик 
в состоянии достаточно ясно мыслить, чтобы осознавать свою 
немощь (это, видимо, и есть самое ужасное в его положении). 
Из этого можно заключить, что самые тяжелые нравственные 
страдания испытывает человек, приговоренный к смертной 
казни, поскольку до последней секунды сохраняет все свои ум- 
ственные способности и телесные потребности. Это справед- 
ливо в отношении многих, однако страх смерти, как, впрочем, 
и всякий страх, коренится в нетвердости духа; стоит хоть раз 
принять неизбежное и взглянуть ему прямо в лицо, как сразу 
обретаешь душевное равновесие и спокойную смелость встре- 
тить смерть без трепета. Я со своей стороны предпочитаю та- 
кой конец долгой и унизительной агонии. Такая смерть неиз- 
меримо богаче, чем при внезапной аварии или на поле брани. 


Это вызывает во мне сильнейшие переживания, но ника- 
кого страха. И уверенность в предстоящем через несколько 
недель расстреле отнюдь не лишает меня удовольствия от 
изучения санскрита (что бы там ни говорил Монтень). Ско- 
рее, наоборот. 
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14 декабря. — Получил сегодня письмо от Ирен от 24 ок- 
тября — это первое, полученное мной (кроме короткой запис- 
ки, еще в Санте). Как эта очаровательная неловкость почер- 
ка выдает все, что у нее на сердце; безыскусно, нерасчетливо, 
отдаваясь без остатка, вся — беззащитная чистосердечность. 
Ирен ездила в Бретань, снова была в Плугрескане, на море. 
Как будто и я побывал там. 


16 декабря. — Получил «Немецких мистиков» Шузевиля!?'. 
Перечитываю отысканное в здешней библиотеке «Воскресе- 
ние» Толстого!?. 


18 декабря. — Аноним из Франкфурта: у него есть главное 
из учения Спинозы (Бог, субстанция, любовь...), а с другой 
стороны, индийское учение о Другом и об атмане!?. В целом 
же эта мистическая мысль (насколько я могу судить по малень- 
кому сборнику) по сути своей во многом сходна с индийской. 
Или это отдаленные заимствования через посредство арабов 
(и, возможно, Плотина)? Я так не думаю: мистический опыт 
остается неизменным, и т.д. 


У Новалиса был тот же опыт всеобъемлющей любви. Я мог 
бы подписаться под многими его словами... 


Поглощен поэзией... 


19 декабря. — Разом «проглотил» полученный сегодня 
«Пир» Платона. Платон обладает совершенно особой влас- 
тью облагораживать душу, возвышать ее надо всякой нечис- 
тотой. Он прежде всего поэт (а поэзия невозможна без вдох- 
новения, без иррационального опыта). И чтобы вернуться 
к теме любви: да, желание нередко принимает личину люб- 
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ви (можно сказать, что оно ее неизбежное следствие), но чис- 
тая любовь чиста ото всякого желания, поскольку уже обла- 
дает всем, чего желает или желала. Так, в любви физиче- 
ской, когда занимаются любовью (очень глубокое выраже- 
ние), то уже не желают, ибо пребывают в самом действии и 
т.д. Чтобы светил свет, нужно, чтобы что-то горело. Так и с 
душой. 


20 декабря. — Письмо от Ирен, помеченное | декабря, — в 
этом оправдание всей моей жизни. На страшном суде мой 
ангел-хранитель положит это письмо на весы, и оно переве- 
сит все мои грехи, пороки и невоздержание. 


Я, однако, понимаю, что ничем не вдохновил такой люб- 
ви, не распахнул перед Ирен дверей вечности. Любовь все- 
гда — чудо. Но я горжусь тем, что с самого начала разгадал в 
Ирен способность к этому духовному возрождению. Это был 
долгий путь, и я не раз отчаивался. Разумеется, я никогда не 
недооценивал нравственных и интеллектуальных качеств 
своей жены, ни ее преданности [...]. Но что мне было делать 
со всеми ее качествами? Я плевал на все, потому что я эгоист, 
поверхностный и безнравственный, даже циничный, если 
хотите. Какое мне дело. Но пути Юсподни неисповедимы. Как 
тут не поверить в судьбу? 


Какой парадокс! Я вызвал сострадательную любовь! И, 
однако, это правда в той мере, в какой эта любовь обраще- 
на к моему бессмертному существу. У меня нет христиан- 
ского смирения. Что касается бл. Августина, то тут Ирен 
права. 


Поэзия. В поэзии слово достигает своего настоящего бы- 
тия — в самом себе. Слово превосходит свое значение, свой 
смысл существования. В этом подлинный смысл вдохновения: 
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через звук прикоснуться к иррациональной реальности. По- 
этому настоящая поэзия не поддается переводу. Но не много 
найдется поэтов, переживших подлинное откровение, да ис 
теми такое бывало не часто. Это мистический опыт. 


21 декабря. — Из снов: 


1. Очень красивый парк (лес?) в лучах дивного осеннего 
солнца; золотые и багряные кроны деревьев четко выделя- 
ются на фоне ясного неба... И я сказал себе: насладись этой 
красотой, посмотри, как прекрасна природа на пороге смер- 
ти. И не забывай, что и твоя недалека... Но будь благодарен 


за эту красоту. 


2. Концерт на свежем воздухе; думаю, что-то наподобие 
выступления городского духового оркестра... Легкая, при- 
тягательная музыка. Вокруг полно людей, все восхищаются 
этой музыкой, на лицах живейшая радость, почти экстаз. И 
мне подумалось: вот истинное человеческое лицо. В целом 
же сны в цвете и с музыкой редки. Чаще всего они похожи 
на немое кино, реплики скорее не произносятся, а подразу- 
меваются. 


Все сны легкие и приятные. Иногда я наблюдаю их появ- 
ление, все еще сохраняя сознание, и тогда с наслаждением 
погружаюсь в эту волну, которая уносит меня к неведомым 
берегам. Иногда посреди сна я просыпаюсь (некоторые ноч- 
ные охранники заходят в своем усердии чересчур далеко: вся- 
кий час они являются взглянуть, не исчез ли я, и при этом 
всегда включают свет, мне представляется сомнительная 
честь быть уведомленным об очень тщательном надзоре), но 
мне все же удается удержать, так сказать, за кончик хвоста 
отлетающий прочь сон и досмотреть его. Этому искусству 
нужно долго учиться. 
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22 декабря. — Сегодня, проснувшись, размышлял о своем 
сне, пытаясь уловить ту мысль, которая казалась такой ясной 
во сне и которая все более запутывалась по мере того, как я 
пытался выразить ее логическим языком. Мне не удалось сде- 
лать это адекватно. Все, что я запомнил, это: наше тело, наше 
земное бытие соотносится с реальностью как звучание слова 
с его смыслом. Звук возникает и умирает, он различен в раз- 
ные времена у разных народов, смысл же вечен и... 


Красивый образ. Человек как божественный глагол... и в 
итоге — Слово стало плотью. Мир — всего лишь невнятное 
бормотание болтливого, несмолкающего бога. Но если серь- 
езно, то в этом образе отражена некая истина. Я узнал ее во 
сне, но не могу теперь припомнить. 


Снова стало довольно холодно, что вполне нормально, 
учитывая, что осталось два дня до Рождества; в январе, не- 
сомненно, станет еще холоднее, но зато дни начнут удлинять- 
ся. Вот и солнцестояние миновало! Осенью у меня были опа- 
сения насчет зимы, и вот, я ее прекрасно переношу. Ко всему 
привыкаешь, даже к темноте. Только глаза немного болят из- 
за того, что приходится вглядываться по ночам и читать в 
сумерках: если бы это долго продолжалось, то они бы испор- 
тились, но так как я не рассчитываю прожить дольше несколь- 
ких недель... 


24 декабря. — Вчера получил французские поэмы Рильке. 
Это все тот же Рильке, только на французском он стал еще 
воздушней, звук стал еще светлей (гласные!). Он, конечно, не 
обладает таким мастерским владением предметом, как Вале- 
ри (который действительно достигает высшей точки во всем, 
что касается техники; насколько Бодлер со своей стороны 
кажется иногда ограниченным и поверхностным), но его пе- 
реживание более непосредственно и его музыкальное чутье 
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остается непогрешимым. Сама наивность его рифм очарова- 
тельна, в то же время эта наивность идет не от расчета и не 
от простоты: скорее можно сказать, что внутренняя гармо- 
ния выходит на передний план и опережает вопросы звуча- 
ния. Звучная рифма всегда отмечает собой задержку, всплеск 
(уРильке все движется, как вода в роднике; его ломаный ритм, 
который всегда как бы стремится стать песней и сдерживает- 
ся: он превращает в настоящее чудо самое банальное чувство). 
Но нужно быть Рильке, чтобы так свободно обходиться с 
французским стихосложением. 


25 декабря. — Рождество... 


27 декабря. — Приходила Ирен. Мне удалось поцеловать 
ее. Такой чистый и такой напряженный поцелуй, что уменя 
чуть не выступили слезы. Я, однако, не заплакал (ни разу 
не плакал в тюрьме), но почувствовал себя опустошенным 
этой столь болезненной радостью. Любовь похожа на 
смерть. 


31 декабря. — Вчера получил «Одно лето в аду» Рембо (пе- 
редачи ограничили одним днем в неделю). После полудня 
перечитывал свой дневник! Юдовой итог «лета моих невзгод». 


] января 1942. — Густой туман липнет к мутным стеклам 
моего окна: то что называется «молоко» (такие туманы быва- 
ют на Балтийском море). Оцепенение, усталость, разочаро- 
вание в жизни. Мечтаю о смерти, как о тяжелом и долгом сне, 
без сновидений, без пробуждения. Один из тех дней, когда 
рад обмануть себя алкоголем (вот бы мне сейчас бутылку ко- 
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Вчера перечитал «дневник» (если можно назвать дневни- 
ком мешанину из размышлений, пометок, комментариев от- 
сутствия событий). Я испытал при чтении странное чувство, 
похожее на то, что было у меня два месяца назад, когда мне 
вернули мое карманное зеркальце и я спустя шесть месяцев 
смог снова лицезреть свое отражение. Итак, это я! В нем пре- 
достаточно глупостей и пошлостей, ошибок во французском 
и орфографии, даже кривлянья, однако все это искренне, без 
притворства. И это уже много. 


И все время одна и та же двойная тема: любовь и смерть. 
Все время это стремление к абсолюту, попытка превзойти 
самого себя, этот поиск неуловимого... и когда я мню себя 
очеловечившимся, тогда как раз становлюсь чужд человече- 
ского. И откуда у меня эта постоянная потребность так поно- 
сить Отто, Лосского, Гарнака?.. Потому что я не нахожу в их 
книгах того, что мне хотелось бы? Из книг вообще ничего не 
узнаешь о себе, кроме того, что тебе уже известно. 


2 января. — Ирен удалось передать мне папку с кельтским 
языком! Дорогой друг! 

Прекрасные сны, я бы сказал, рассказы, полные психоло- 
гических и духовных открытий. Почти литературные произ- 
ведения. 

3 января. — Я голоден и замерз, но чувствую себя живым. 

Рембо, дорогой брат, далекий товарищ. 


5 января. — «Гордость перевешивает все немощи. Она или 
скрывает их, или если и обнаруживает, то тщеславится их 
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сознанием»*!*4. Это очень верно, но затем Паскаль сравнива- 
ет гордыню с самолюбием или амбициозностью. Настоящая 
гордыня никогда не заботится ни об общественном мнении, 
ни даже о мнении близких. Настоящая гордыня это та, что 
продолжает существовать и в одиночной камере, и на необи- 
таемом острове. 


Человек хочет быть любимым... и т.д. Да, но действитель- 
ность намного сложнее, подчас мы находим извращенное удо- 
вольствие в том, чтобы обманывать других и казаться не луч- 
ше, а хуже, чем мы есть (христианству хорошо знакомо это 
удовольствие: я недостойнейший, нечистейший... и т.д.). 


6 января. — Получил «Древнюю Индию»!?. 


Процесс надо мной начинается в четверг. Я вчера написал 
Ирен!*. Нам дают слишком мало времени на письма: разда- 
ют впотьмах бумагу и потом уже ничего не видно. А письмо 
необходимо сдать наутро при подъеме. Я очень страдаю от 
таких издевок. Но неважно. 


За этим письмом мне было видение света. Да, словно вне- 
запная вспышка... 


Смерть... Я не чувствую ни страха, ни презрения. Любовь. 
Победить смерть — значит полюбить ее. 


* Цит. по: Паскаль Б. Мысли/ Пер. С. Долгова. М.: КЕЕГ-БооКк, 1994. 
С. 81. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Возможно, намек на допрос в гестапо, на улице Соссэ, куда заключен- 
ного везли через столицу. В тот день (9 июня) тайно содержащийся под 
стражей на протяжении уже двух с половиной месяцев Борис Вильде на- 
ходился в тюрьме Санте. 

О допросах Вильде в гестапо сохранилось два свидетельства, оба дати- 
руются апрелем 1941 года. Наиболее достоверное принадлежит Аньес 
Гомбер, принимавшей активное участие в подпольной работе Музея че- 
ловека и задержанной несколькими днями позже Вильде. Так, во время 
допроса у капитана СС Дюринга, рассказывает она, «дверь в смежное по- 
мещение открылась и показалось несколько человек в штатском, окружав- 
ших Бориса Вильде. Осунувшегося и словно ставшего выше ростом. Кра- 
сивое лицо обрамляла светлая борода, так ему шедшая! Он походил на 
Эдуарда Мане в юности. Одет был странно: синие брюки и черная куртка 
с кантом, руки связаны за спиной! Когда он шел, то казался неловким и 
как будто потерявшим чувство равновесия. Он посмотрел мне в глаза дол- 
гим взглядом, полным невыразимой грусти. Никогда не смогу забыть этот 
взгляд» (Нитфет А. Моте рчегге [Гомбер А. Наша война]. Раг15: Епе-Рам|, 
1946. Р. 80. Аньес Гюмбер, дочь сенатора Шарля Гюмбера, была известным 
искусствоведом и работала во дворце Шайо (обширный музейный комп- 
лекс на площади Трокадеро в Париже, включающий и Музей человека. — 
Примеч. пер.), в Музее народного творчества и традиций. 

Можно также, несмотря на множество очевидных неточностей, при- 
вести свидетельство Андре Вейль-Кюриэля (1910-1988), который, приехав 
в командировку из Лондона, сотрудничал с Вильде в подполье и два или 
три раза сталкивался с ним уже после ареста на улице Соссэ. В первый раз 
он увидел Вильде в окружении немецкой охраны через окно, тот был «не- 
брит несколько дней, важный и достойный посреди этих юных варваров». 
По словам Вейль-Кюриэля, капитан Дюринг проявлял в отношении Виль- 
де то неистовую злобу («он утверждал, будто тот был агентом Коминтер- 
на, и, говоря о заключенном, впадал в ярость»), то любезность и даже по- 
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чтение. Так, проводя очную ставку Вильде с Вейль-Кюриэлем, Дюринг «уго- 
щал его кофе и сигарами. Оба говорили на немецком, на котором Вильде 
свободно изъяснялся». Но нет противоположного словам Вейль-Кюриэ- 
ля свидетельства, дающего основания утверждать, что Вильде подвергал- 
ся пыткам. См.: ИИ-СипеГ А. Ге Тетрз 4е 1а Боге [ Вейль.Кюриэль А. Время 
стыда]. Раг15: Е4. 4м Муце, 1947. Т.3.Р 87-88. 

* Содержавшегося с 16 июня в тюрьме Френ Бориса Вильде возили в 
тюрьму Шерш-Миди, несомненно, для проведения очной ставки с кем-то 
из сообвиняемых. Кто такая мадам С.’ Подруга его жены Алис Симонне, 
студентка с отделения классической филологии Сорбонны, которую Виль- 
де привлек к подпольной работе в Музее человека? Или Сильветт Лелеё, 
заключенная из Шерш-Миди? Обе версии представляются весьма сомни- 
тельными. 

3 Значительная часть размышлений Вильде, обладавшего широкими 
познаниями в области истории религий, строится вокруг взаимосвязи 
христианства с восточными религиями, в особенности индийскими — буд- 
дизмом и брахманизмом. Ниже (18 июля) Вильде скажет о своей «посто- 
янной и таинственной тяге к буддизму». Признаки такого непреодолимо- 
го влечения обнаруживаются даже в его полной приключений жизни аген- 
та разведки Сопротивления: в начале 194] года в Тулузе Вильде послал 
генералу Мюзелье в Лондон шифрованное сообщение, речь в котором шла 
о Нефритовом Будде. См: И-СипеГ А. Ор. си. Р. 15. 

* Влияние Н.А. Бердяева (1874-1948), настоящего властителя умов по- 
коления Вильде, достигло в тот период высшей точки, в особенности во 
Франции, где изгнанный из СССР философ обосновался с 1922 года. Вер- 
нувшись к православной вере, Бердяев стал теоретиком христианского 
гуманизма, вдохновлявшим личность на противостояние тирании коллек- 
тива и эгоизму индивида. 

Среди многих работ Бердяева, таких как «Миросозерцание Достоев- 
ского» (1921), «Смысл истории» (1923), «Дух и свобода: Очерк христиан- 
ской философии» (1933), «Философия свободного духа» (1927), «О назна- 
чении человека: Очерк парадоксальной этики» (1931), есть одна, особен- 
но хорошо знакомая Борису Вильде, поскольку была переведена с русского 
его женой Ирен, — это «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества 
и общения» (1934) (Ст тедацайоп$ зиг Геж$епсе: Зоша4е, зо, 
соттипаи(е. Раг15: АиШег, 1936). В ней говорится о трагическом положе- 
нии философа, о человеческом «я» и одиночестве, о личности и общении, 
о том, что изменчиво и что вечно: все эти темы будут постоянно встре- 
чаться на протяжении всего дневника Вильде. 

5 Этот роман Чарлза Моргана, вышедший в Англии в 1936 году, был пе- 
реведен на французский и вышел в издательстве «Сток» в 1938 году с 
предисловием Рене Лалу. Вильде близки три главные темы, структурирую- 
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щие внутренний мир Моргана: искусство, любовь, смерть (при том, что 
Вильде отмечает некоторое различие с собой: см. записи от 25 августа). 
Это первая книга, которую Ирен Вильде передала мужу в тюрьму Санте. В 
одиночной камере Вильде перечитает роман трижды. 

° Не имея спасения от одиночества (основополагающая данность внут- 
реннего мира Бориса Вильде, постоянно размышляющего о понятиях об- 
щения и общности), все заключенные объединены общей волей к преодо- 
лению изоляции. Для этого они прибегают как к открытым проявлениям 
протеста, как крики и пение (см. запись от 17 августа), так и к более или 
менее изобретательным тайным системам общения. К широко используе- 
мым приемам относится перестукивание через стены камеры с использо- 
ванием специального алфавита, в котором каждой букве соответствует оп- 
ределенное количество долгих и кратких ударов. 

7 Ирен, жена Вильде, дочь Фердинана Лота, библиотекарь Националь- 
ной библиотеки. Скончалась в 1987 году. 

$ Вильде родился 25 июня 1908 года. Упоминание об Александре Маке- 
донском, скончавшемся в расцвете сил в возрасте 33 лет — как Христос, — 
появится снова в диалоге двух «я»: см. запись от 30 октября. 

) Неразборчиво. 

10 Врач Алексис Каррель (1873-1944), лауреат Нобелевской премии по 
медицине за 1912 год, опубликовал в 1935 году имевший большое влияние 
наумы бестселлер «Человек. Неизвестное» ( СалтеГА. [Нотте се 1псоппм), 
с целью показать взаимозависимость физиологических и психологичес- 
ких явлений. 

"М. иЖ.: Муж и Жена? 

'? Как политический заключенный, Борис Вильде содержится в оди- 
ночной камере. У него есть право на получение передач, но не на посеще- 
ния. Дважды в неделю жена Ирен или ее сестра Эвелин Лот приносят ему 
передачи с едой и книгами. 

13 Имя основателя буддизма, называемого также в буддийских текстах 
Шакъямуни. 

14 С этого дня Борис Вильде день за днем делает записи о книгах, кото- 
рые он получает и читает. Это дает возможность проследить его интел- 
лектуальный и духовный путь вплоть до казни. 

5 Книга «Сез Реих 5оигсе$ 4е 1а тогае ее 4е ]а гей р1лоп» вышла в свет в 
1932 году (рус. пер.: Бергсон А. Два источника морали и религии. М.: Ка- 
нон, 1994). Она относится к последнему периоду творчества Бергсона и 
посвящена анализу социального и религиозного, идущему от закрытого к 
открытому. Эта блестящая, отмеченная остротой и точностью, увлекатель- 
но написанная работа, подводящая читателя к теме преодоления, мисти- 
цизма, «чистой любви», имела значительный резонанс на протяжении 
1930-х годов и выдержала сорок изданий в период с 1932 по 1949 год. 
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16 Слово в скобках неразборчиво. 

Влияние Бергсона оставалось огромным с рубежа веков вплоть до 
1940-х годов. Осенью 1939 года Жан Валь без колебания именовал его «учи- 
телем изучителей» и писал: «Необходимо, — говорили схоласты после Ари- 
стотеля, — чтобы в каждую эпоху был свой философ, был свой разум, ос- 
мысляющий мир. Сегодня таким философом является Бергсон» (МоцуеПе 
Веуце Егапсае. 1939. ТЛИ. Оёсета ге. Р 906-907). 

Когда Вильде вел свой дневник, смерть философа (3 января 1941) была 
еще свежа в памяти. Это событие вызвало соответствующий отклик. В то 
время как со всех сторон воздавались посмертные почести (участие 
правительства Виши ограничилось делегированием на похороны посла 
де Бринона), газета «Резистанс» сочла важным поместить в третьем номе- 
ре, вышедшем 31 января 1941 года, статью памяти Анри Бергсона, нобе- 
левского лауреата, почетного профессора Коллеж де Франс, кавалера Боль- 
шого Креста ордена Почетного легиона, умершего от воспаления легких, 
которым он заболел зимой в оккупированном Париже. В свою очередь, 
Реймон Арон (французский философ, социолог и политолог. — 1166.) воз- 
дал должное французской мысли на волнах лондонской Би-би-си. 

17 Хотя в конце жизни Бергсон практически стоял на пороге обраще- 
ния в католицизм, все же глубокое влияние на него иудаизма не может 
вызывать ни малейшего сомнения, равно как и его преданность своему 
еврейскому происхождению. Между тем после его кончины этот вопрос 
широко обсуждался в кругах интеллигенции, ходил также слух, что Берг- 
сон принял крещение (см. статью Раисы Маритэн, опубликованную в мон- 
реальской «Ля Релев» в марте 1941). Можно сказать, что дискуссию по это- 
му вопросу окончательно закрыли два современных записям Вильде (но, 
разумеется, неизвестных ему) документа: письмо мадам Бергсон Эмману- 
илу Мунье, вышедшее в «Газетт де Лозанн» 9 сентября 1941 года, и письмо 
Жана Валя в лионском издании «Конфлюанс» вавгусте 1941 года. Вот текст 
письма мадам Бергсон: 

«Мой муж, религиозная принадлежность которого давно привлекала к 
себе внимание, и который со времени издания “Двух источников” (в 1932 г.) 
смотрел на католицизм с растущей благосклонностью, не пожелал, одна- 
ко, принять это вероисповедание по ряду причин, которые те из близких 
друзей, с кем он совершенно откровенно обсуждал этот вопрос, оценили 
и одобрили. Кроме того, он сам со всей откровенностью объяснил это в 
отрывке из своего завещания от 8 февраля 1937 года, который, как мне 
представляется, я обязана вам сообщить: 

Размышления подвели меня вплотную к католицизму, в котором я вижу 
окончательное исполнение иудаизма. И я бы обратился, если 6 не видел, как на 
протяжении многих лет нарастает чудовищная волна антисемитизма, готовая 
обрушилться на миф. Я предпочел остаться с теми, кто завтра будет гоним. Ноя 
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надеюсь, что, если кардинал афхиепископ Парижа даст разрешение, католичес- 
кий священник согласится прийти и прочитать молитвы на моих похофонах. 
Если же такое разрешение не будет получено, следует обратиться к раввину, не 
скрывая, однако, ни от него, ни от кого дфугого моей духовной принадлежности 
католицизму, как и выраженного мною желания пригласить помолиться в пер- 
вую очередь католического священника. 

Таким образом, воля Анри Бергсона, выраженная с предельной яснос- 
тью, не оставляет места для разночтений. Прямо заявляя о своей “духов- 
ной принадлежности” католицизму, мой муж не захотел, однако, совершать 
решающего шага крещения. Было бы дурной благодарностью за ту пол- 
ную лояльность, которую сам он непрестанно доказывал в своем поиске 
того, что он почитал за истину, — приписывать ему поступки, которые он 
при жизни никогда не хотел совершать, и искажать его идею теперь, ког- 
да его нет с нами и он лишен возможности уточнить свою мысль и защи- 
тить ее так, чтобы не оставить возможности извращать ее, какая бы на то 
ни нашлась причина». 

Свидетельство Жана Валя вполне определенно: 

«На смертном одре Бергсон послал за священником (католическим); 
когда тот прибыл, Бергсон был уже мертв; священник произнес положен- 
ные молитвы над усопшим: Бергсон не был крещен. Не было и церковно- 
го погребения». 

См.: Веурзоп Н. Е5а1$ её (ето1рпарез гесие 1$ раг Афег Вёл её Рлегге 
Треуепал [Бергсон А. Очерки и свидетельства / Сост. Альбера Бегина и 
Пьера Тервеназа]. МеисЬ&е!: Ед. 4е Га Васоппеге, 1943. — ([ез Сащег$ 4м 
ВБбпе). Р. 11-12. Об эволюции Бергсона от иудаизма к христианству см. 
также свидетельство Ц. Валансэна, иезуита еврейского происхождения, в 
особенности его статью в «Эвей де Нис» от 11 января 1941 года (Аири$е 
\Уа]епзш: Теже$ е( 4оситеп($ шеаи$ [Огюст Валансэн: Неизданные тексты 
и документы]. Ра11з: АиЫег, 1961.Р. 296, 307-308. 

18 Все больше увлекаясь языкознанием, Борис Вильде набрасывает в 
общих чертах новую и необычную теорию языка, ту, что расцветет в 
1960-е годы: язык как определяющая структура мысли. 

19 Здесь Вильде, вероятно, имеет в виду вторую главу «Статическая ре- 
лигия». В противовес закрытости в морали (навеянной биологической 
моделью)и застою в религиозной сфере, Бергсон вводит понятия стрем- 
ления, движения вперед, чтобы сообщить открытое измерение морали и 
динамическое — религии. Поэтому он противопоставляет статический 
характер первобытных культов, анализируемых во второй главе (магия, 
тотемизм, предания, мифы), динамике мистицизма, понимаемого одно- 
временно и как прямое восприятие Бога, и как освобождение человече- 
ства от биологического ига (о чем говорится в третьей главе; ср. примеч. 
32 наст. изд.). 
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2 Борис Вильде женат семь лет: он женился на Ирен Лот 27 июля 
1934 года. 

21 Ср.: «Мы находим в прошлом и могли бы найти даже и сегодня чело- 
веческие общества, у которых нет ни науки, ни искусства, ни философии. 
Ноникогда не существовало общества без религии» (цит. по: Бергсон А. Два 
источника морали и религии/ Пер. А.Б. Офмана. М.: Канон, 1994. С. 109). 

2? Борис Вильде постоянно сталкивается с тем, что считает основным 
противоречием между моралью и религией. С одной стороны, он обвиня- 
ет христианство, будь то католицизм, протестантизм или православие, в 
искажении и сведению к морали. С другой — он убежден в том, что чело- 
век не сможет обходиться без этики; однако ее священный характер ви- 
дится ему неотделимым от религии. В конечном итоге, как видно из днев- 
ника на протяжении многих месяцев, противоречие может быть преодо- 
лено и изжито только любовью — в соответствии со словом бл. Августина 
«Ата 6 }ас дио4 115» (ср. с дневниковой записью от 23 октября). У Вильде 
намечаются едва уловимые религиозные движения. Так, работая в свобод- 
ной зоне в первые недели 1941 года, он останавливается в Клермон-Фера- 
не, где скрывались его свояченица и ее муж, Марианна и Жан Бертольд- 
Ман. Прощаясь на вокзале, он сказал свояченице: «Я не успел помолиться 
перед образом Нотр-Дам-дю-Пор. Помолитесь вы за меня, чтобы я благо- 
получно добрался» (свидетельство Марианны Ман-Лот, 8 октября 1996). 

23 «Преступление любви» («Оп сите 4’атоиг») — один из первых ро- 
манов Поля Бурже, вышедший в 1886 году, созданный из желания пока- 
зать «наглядное пособие по анатомии морали» и под влиянием пессимиз- 
ма Шопенгауэра и его необуддизма. Этот психологический роман с пост- 
натуралистской и позитивистской концепцией написан немного раньше 
того переворота, который приведет Бурже к аристократическому тради- 
ционализму. Отсюда удивление Вильде по прочтении «Преступления люб- 
ви» и его, скорее, снисходительное суждение. 

24 Вильде, в свою очередь, всегда занимался вопросами языков финно- 
угорской группы, народностей Эстонии и Восточной Сибири. 

> Возможно, именно в период между двух войн влияние Ницше дос- 
тигло своего апогея. В дневнике — где-то прямо, а где-то косвенно, в оцен- 
ках, — обнаруживается оставленный им в сознании Вильде след. 

* Петер Гаст был издателем переписки Ницше. (Здесь следует отме- 
тить причудливое построение фразы.) 

27 Пропущено слово. 

28 Отпечаток, наложенный Ницше на идеологию и развитие национал- 
социализма, объясняет антипатию большинства участников Сопротивле- 
ния к ницшеанству, антипатию, которой не поддается Вильде, хотя, как 
мы здесь видим, он в полной мере признает историческое влияние автора 
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2 Книга «Мои пещеры» спелеолога Норбера Кастре (1897-1987) была 
только что издана (Саяете №. Мез сауегпез. Рат5: Регг!п, 1940). Как и в слу- 
чае с предыдущими изданиями, «Десять лет под землей» («ГИх ап$ $015 
{егге», 1934) и «На дне карстовых колодцев» («Ам Гоп 4ез роийЙгез», 1936), 
автор завоевал внимание широкой публики благодаря соединению науч- 
ного подхода с приключенческим жанром, однако Вильде выделяет для 
себя узкоспециальные аспекты. 

° Луи Лавель — философ персоналист и спиритуалист, продолжатель 
традиции Мен де Бирана, Бергсона и Ясперса, а также христианский эк- 
зистенциалист, профессор Коллеж де Франс с 1934 года. Опубликовал в 
1933 году работу «Га Сопзсепсе 4е 501» («Самосознание»), трактат о мора- 
ли, исходящей из опыта «я» и глубин личности и проповедующий общность 
между людьми как средство от одиночества: отсюда отклик, который вы- 
звали его идеи у Вильде. 

31 «Душа» — неразборчиво. 

3* О «динамической религии» говорится в третьей главе «Двух источ- 
ников» (см. примеч. 19 наст. изд.). По образу и под водительством героев 
и святых — христианских святых и пророков Израиля — возможно приоб- 
щиться к творческому движению любовью. То, что жизненный порыв на- 
метил в имманентности, мистицизм, в ответ на божественный призыв, 
реализует на трансцендентном уровне. 

В то же время Бергсон привержен принципам 1789 года (т.е. «Деклара- 
ции прав человека и гражданина». —'/Пер.) и демократии в руссоистском 
понимании, поскольку идея прогресса, основа философии Просвещения, 
глубоко укоренена в его мысли — от «Творческой эволюции» до «Двух ис- 
точников». Поэтому в последней книге много говорится об идеалах де- 
мократии и интернационализма. Однако история, по Бергсону, это исто- 
рия поддерживающая элиту, главное идет сверху, а не снизу; в ней осуще- 
ствляется примат великих личностей над массами. Отсюда история, 
устремленная к религиозному и обретающая свое значение в мистическом 
порыве. Иначе говоря, принципы 17789 года, соединенные с их христиан- 
скими истоками, — вот основа освободительной вести Бергсона. 

33 Очевидно, речь идет о «Лектюр пур тус» («Гесиге$ рог {10и$»), ил- 
люстрированном журнале издательства «Гашетт», продолжавшем выхо- 
дить при оккупации. 

4 «Смерть»: текст неточен. 

3° Из воспоминаний известно, что Борис Вильде работал в отделе Се- 
верных стран Музея человека. 

36 Под заголовком «М@апрез 4’Ь15ю0ге 4ез гейрлоп$» [«Сборник по ис- 
тории религий»] (Ра11з: А]сап, 1929) этнологи Анри Юбер и Марсель Мосс, 
инспекторы Высшей практической школы, повторили публикацию вышед- 
шей тридцатью годами раньше важной работы «Е$за1 5иг 1а пабаге ей ]а 
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Гопсйоп зос1а]е 4м засиНсе» [«Очерк о природе и социальной функции 
жертвоприношения»] (Аппёе $ос1о]ор1аще. 1899. П. Р. 29-138). Их пози- 
ция близка той, что изложена Робертсоном Смитом в его книге «Ке|?1оп 
4ез Зетиез» [«Религия семитов»] (1890). 

37 Чарлз Морган (1894-1958), литературный критик «Таймс», приоб- 
ретший известность после «Портрета в зеркале» (1930), очень популяр- 
ный во Франции романист. Его глубокий подход привлекает Вильде мис- 
тической тональностью и сопутствующим ей двойным конфликтом меж- 
ду плотью и духом, между чувством и разумом. Отсюда впечатление, 
производимое книгой на заключенного. 

38 Сведений о матери Вильде очень мало. В тот момент Вильде не знал, 
где находятся мать и сестра и живы ли они. 

39 Кобзт Г.. Га Репз6е ртедие ее опошез 4е Гезрги зчепийНдие [«Гречес- 
кая мысль и истоки научного разума» ]. Рат15: Га Кепа1запсе аи Гуте, 1932. 
Сой. «СЕуомвоп 4е Гритапие». Леон Робэн — специалист по греческой 
философии, в первую очередь по Платону. 

* Отца Вильде потерял очень рано. Приехав в 1932 году в Парих, он 
едва изъяснялся по-французски. 

1 Если Толстой и влюблен в Наташу, обаятельную героиню «Войны и 
мира», то не потому ли, что прототипом этого персонажа отчасти была 
Соня Берс, ставшая Софьей Толстой? Чего нельзя утверждать в случае со 
«Спаркенброком». Морган рассматривает выразителем своих идей Пье- 
ра, героя романа, влюбленного в Мэри. 

** Странный разговор: трудно сказать, что поражает сильней в этом 
тюремном диалоге француза с немцами — отстраненная искренность Бо- 
риса Вильде или наивный идеализм его собеседников-нацистов (пребыва- 
ющих в эйфории первых недель Восточной кампании). Следует отметить, 
что Вильде владеет немецким наравне с французским и русским. 

*3 Хеффдинг Харалд (Гарольд) (1843-1931), родился и умер в Копенга- 
гене, религиозный философ, сыгравший большую роль в философской 
мысли Дании и оказавший значительное влияние за ее пределами. Он за- 
нимал позицию, близкую Канту и Кьеркегору, был неравнодушен к твор- 
честву Ницше, состоял в постоянной переписке с Бергсоном; после раз- 
рыва с христианством стремился создать гуманистическую этику, что выз- 
вало интерес Вильде. 

+4 Это прообраз диалога двух «я», который Вильде с напряженным дра- 
матизмом развернет в дневнике между 24 октября и 2 ноября. 

5 Матсйот А. Ге ВасВе|ег запз уегрорпе. Раг1з: Сгаззее, 1925. 

16 Путь автора «Роцезказ с1ауплта» («Власть ключей») Льва Шестова (псев- 
доним Льва Исааковича Шварцмана (1866-1938)), видного представителя 
русской интеллигенции, стоящего на пересечении философии, литерату- 
ры и мистики, не переставал интересовать Бориса Вильде, как бы жестко 
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он ни судил о нем здесь. Поскольку Шестов остался не создавшим школы 
одиночкой, он воплощает собой свободомыслие, способное оказывать 
очень сильное интеллектуальное воздействие, что доказывает количество 
переводов его произведений на французский, английский, испанский, ев- 
рейский, японский и др. языки, а также частые переиздания многих его ра- 
бот. Лишившись после революции места преподавателя философии, он 
обосновался во Франции, где преподавал в Институте славянских исследо- 
ваний Парижского университета. Отмеченный очень сильным влиянием 
иудейской традиции, в которой он вырос, друг Бердяева, Булгакова, Мереж- 
ковского, связанный с французскими литературными и философскими кру- 
гами, общающийся с Гуссерлем, он много занимался мыслителями, вдохнов- 
лявшими Вильде, — Достоевским, Ницше, Кьеркегором, — а в свои после- 
дние годы приблизился к индийской философии (после смерти у него в 
изголовье нашли две книги — Библию и «Па$ Зужет 4ез Уедагиа»). 

Мыслитель, говорящий об отрыве от корней (см. его работу «Апофеоз 
беспочвенности» (1905). — Пер.), он постоянно критикует вечные истины 
здравого смысла и видит в вере бесконечную угрозу и даже соблазн, но в 
то же время и единственный способ встретить Бога. «Ро(ез(аз с1аулат» была 
переиздана в 1967 году (спустя год после переиздания работы «Филосо- 
фия трагедии: Достоевский и Ницше»), со вступительной статьей Бенжа- 
мина Фондана «Встреча со Львом Шестовым». 

+7 Другой русский эмигрант и мыслитель, Дмитрий Мережковский, ав- 
тор хорошо известных Вильде трудов, таких как: Ге Котап Це Г.6опагА 4е 
\У1пс!: [а гёзиггесйоп 4ез Чечх. Ра11з: Са!Штага, 5.4. (уегз 1918); Гез Музегез 
4е’Опепе: Ерур'е-ВаБуюпе. Раг15: Гагазап 4и Пуге, 1927; Разке. Раг15: АЪЫп 
Масве|, 1940. (На рус. яз.: Тайна трех. Египет и Вавилон. Прага, 1925; Рож- 
дение богов. Тутанхамон на Крите. Прага, 1925; Данте. Брюссель; Париж, 
1939. Т. 1-2. — Пер.) 

8 Вильде ошибается: «Власть ключей» писалась в России с 1914 по 
1919 год и издана в Берлинев 1923 году. Французский перевод Бориса Шле- 
пера появился в 1928 году («Ге Роиуо Цез ‹1еБ»). 

* Нам не удалось найти никаких упоминаний ни о Жюльене Ру (аеп 
Воч9), ни о Пао Деви (Рао Оеу!). Борис Поплавский (родился в Москве в 
1903 году, умер в Париже в 1935 году) — поэт и романист, создатель выхо- 
дившей в 1938 году газеты (ср.: Бердяев Н. // Современные записки. 1939. 
№ 68). Друзья называли его «русский Рембо» или «царства монпарнасско- 
го царевич» (выражение принадлежит поэту Николаю Оцупу. — 116$.) Ка- 
тастрофа, о которой упоминает Вильде, — намек на кончину Поплавско- 
го, отравленного решившим покончить с собой молодым сумасшедшим с 
Монпарнаса, привлекшим поэта к «эксперименту с лекарствами». В дей- 
ствительности очень похоже, что Поплавский совершил самоубийство 
(сведения любезно предоставлены Сержем Аслановым). 
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5 П. — Возможно, Пьер Вальтер. 

51 Ср.: «Эта удивительная кристаллизация радости, которую любовь 
раскрывает даже в предметном мире» («Спаркенброк». Гл. ХП]). 

5? С началом фашистского наступления на СССР, 22 июня 1941 года, 
Французская коммунистическая партия перешла к активной борьбе с ок- 
купантами. Репрессии усилились. Тюрьмы наполнились коммунистами из 
Сопротивления. По отношению к ним у Вильде борются солидарность с 
насмешкой. 

53 Толод — общий удел заключенных. По свидетельству Р. Друэна, бре- 
тонского участника Сопротивления, содержавшегося во Френ одновремен- 
но с Вильде, ежедневный паек заключенных был таков: в '7 часов разносят 
так называемый кофе — некую жидкость, приготовленную то из жженого 
ячменя, то из солода, то из сомнительной заварки, а то и из липового от- 
вара. Между 11.30 и 14 часами арестантам подается в несколько приемов 
основная трапеза. Обычно это миска, «наполненная самыми неожидан- 
ными овощами: то это едва кислая квашеная капуста с водичкой и ошмет- 
ками мяса, то просто капуста немыслимыми ломтями, то чечевичная по- 
хлебка с лапшой или куском помидора, лимона или громадного огурца в 
уксусе»; затем с некоторым интервалом дают два куска хлеба с большим 
ломтем какой-нибудь колбасы. К, 16 часам кофе или отвар. На этом все — 
до завтра. См. рукопись: ОЭтошт Е. Гауа1$ 4ез сатага4ез, аойе 1940 — ао 
1944 [Друэн Р. У меня были товарищи, август 1940 — август 1944]. Вгезе: 
Ппритене 4 Тееотатте, 1949. Р. 46. 

Можно сравнить это с тем, что в тот же период перенесла Аньес Пом- 
бер (сообвиняемая Вильде) в тюрьме Шерш-Миди: «Я чудовищно голод- 
на. Никак не привыкну к голоду». Для супа, «составляющего основу наше- 
го пайка, остальные заключенные пользуются большими мисками, вмеща- 
ющими до литра; у меня же из посуды только мелкая тарелка, в которую 
помещается примерно четверть чашки. Жан-Пьер [капитан Д’Этьен д’Ор- 
ве (французского военного фрегата. — Пер.), сосед по камере] говорит, что 
они пытаются сломить меня физически, урезая паек, и морально — лишая 
меня возможности читать и трудиться» (Нитфеп А. Мое рпегге. Р 18). Виль- 
де повезло — несмотря ни на что, он имеет неограниченную возможность 
чтения, что помогает ему держаться. 

5* Это единственный упрек, адресованный Вильде жене на страницах 
дневника. Появился он, несомненно, оттого, что в ожидании смерти у 
Вильде возникает потребность в книгах скорее философского или рели- 
гиозного содержания, нежели пустых развлекательных, и поэтому «Ким» 
представляется ему сочинением для бойскаутов. 

°С. и В. — возможно, Сенешаль (называемый «Мальчуганом» из-за 
восемнадцатилетнего возраста) -и Вальтер — члены подпольной сети 
Вильде. 
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56 Сад принадлежал семье Лот, жившей в южном предместье Парижа 
Фонтене-о-Роз. 

57 Майя — персонаж индийской мифологии, супруга Брахмы и мать Буд- 
ды; либо атрибут бога Варуны (в ведах), который с ее помощью дарует 
победу. В веданте майя, как символ чудесной силы божества, стала сино- 
нимом космической иллюзии, обманчивой видимости, иллюзорного бы- 
тия. Ее уподобляют миражу в пустыне. 

58 Главный герой романа Чарлза Моргана — Пьер Тенниел, 12-й барон 
Спаркенброк, богатый вельможа и гениальный писатель, напоминающий 
Байрона своими авантюризмом и необузданностью и Шелли — ангелопо- 
добием. Героиня, Мэри, которой Пьер пылко восхищается, становится 
женой сельского врача и разрывается между двумя мужчинами. Во время 
поездки в Тоскану — где происходит часть действия романа — между Мэри 
и Пьером зарождается страстное чувство. После всевозможных событий, 
в том числе неудавшейся попытки самоубийства, Спаркенброк умирает от 
сердечного приступа. Через все произведение, романтическое и мисти- 
ческое одновременно, проходит глубинная мысль Чарлза Моргана, кото- 
рую несложно разгадать: у человека есть только три пути, чтобы состоять- 
ся — искусство, любовь и смерть. 

53 Оепфетр Н. Вои44Ва, за уе, за Чосилте, за соттипаи6. Ра11з: А]сап, 
1894. (2-е е4.: 1903; оригинальное немецкое издание вышло в Берлине в 
1881 г.) (рус. пер.: Ольденберг Г. Будда, его жизнь, учение и община. М., 
1900. — 11ер.). В период между 1880 и 1910 годами Ольденберг был одним 
из крупнейших в мире специалистов в области религий Индии, в особен- 
ности буддизма и ведизма. 

6 26 марта Борис Вильде был задержан гестапо и сразу же заключен в оди- 
ночную камеру тюрьмы Санте. Об аресте Вильде см. краткий рассказ Клода 
Авелина «Дело Музея человека» (Аиейте С. ГАЁ те и поизбе ае Нотше // 
Ге; Гейге5 Егапса1ез. 1945. № 44. 24 Е6уг.) и книгу Аньес Гюмбер «Наша война» 
(Нитфепт А. Мозте рлегте. Р 66-67); более подробный рассказ см. в воспомина- 
ниях Симоны Мартен-Шоффье «До скорого свиданья...» (Матт-СпаиЙет 5. 
А еп диап тёте... Раг1з: Сайпапп-ГС&уу, 1976. Р 105-107). 

1 Есть сомнения в точности текста. Возможно, следует читать: «со все- 
ми ее материальными благами». 

5? Если в этот момент Борис Вильде думает о возможной отправке в 
концлагерь, то в ходе процесса он все более убеждается в том, что будет 
расстрелян. 

8 Образ Кириллова сильно занимает Вильде, поскольку, будучи вынуж- 
ден принять на себя преступление, которого не совершал, тот решает по- 
кончить с собой, дабы доказать свою полную свободу, принимая тем са- 
мым ее ограниченность и отказываясь от призрачной помощи сочинен- 
ного людьми Бога. 
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64 Третья книга Бергсона, «СЕуолНоп сгвайлсе», изданная в 1907 году 
(рус. пер.: Бергсон А. Творческая эволюция. М.; СПб, 1914), отметила важ- 
ный этап в развитии его мысли, и от Вильде не укрылась прямая связь меж- 
ду этой книгой и «Двумя источниками морали и религии». 

Если бергсонианство считается философией трансформистской био- 
логии ХХ века, то эволюционизм у Бергсона спиритуалистический. Дру- 
гими словами, уже на этой стадии имманентное открывается трансцен- 
дентному. Отсюда происходят двойственные определения эволюции и 
творчества. Уже в работе «Творческая эволюция» появляется тема буду- 
щего людей, но без призыва вперед, который характерен для «Двух ис- 
точников...». Поэтому Бергсон мог написать в последнем издании: «Не- 
сомненно, таким образом мы идем дальше выводов, сделанных в “Твор- 
ческой эволюции”» (цит. по: Два источника... С. 276. - Пер.). 

65 27 августа в Версале, во время смотра войск с вручением знамени 
первому контингенту «Французского антибольшевистского добровольче- 
ского легиона» (создан в Париже коллаборационистами на следующий 
день после нападения Германии на СССР. — Пер.), произошло неожидан- 
ное событие: двадцатилетний юноша Поль Колетт несколько раз выстре- 
лил из пистолета в Лаваля и Деа и ранил обоих. Он был приговорен к рас- 
стрелу 1 октября, однако помилован и депортирован в Германию. 

56 Пьеса Чарлза Моргана «ТВе Е!аз пр $геат» была поставлена в Лон- 
доне в 1938 году, где имела большой успех. Французский перевод (Те Иепуе 
випсе]апе. Раг15: 5коск, 1939) вышел с предисловием автора и его философ- 
ским рассуждением, озаглавленным «Эссе о единстве Духа». 

57 Ранним утром 1 сентября 1939 года фашистские войска вторглись в 
Польшу. 

58 Вильде скрупулезно рассчитал сроки работ: он потратит ровно во- 
семь недель на овладение греческим, занимаясь по два с половиной — три 
часа в день! После чего заключенный собирался приняться за санскрит 
(ср. письмо к Ирен Вильде от 15 сентября). 

3 В действительности же Вильде уже в третий раз принимается за чте- 
ние «Спаркенброка» в тюрьме. 

7% Николай Лосский (1870-1965), виднейший представитель русской 
философии своего времени, попытался произвести синтез монадоло- 
гии Лейбница и интуитивизма Бергсона. Он называл свою систему «ин- 
туитивизмом» или «идеал-реализмом». До 1917 года преподавал в Санкт- 
Петербургском университете, затем, с 1922 года, — в Карловом универ- 
ситете в Праге. Разработал идеалистическую философию, основанную 
на религиозном опыте. Для него последнее предназначение человека 
состоит в абсолютной полноте бытия, достигаемой через мистическую 
интуицию. Земная история — только иллюзия, введение в метаисторию. 
Его этика в духе иерархического персонализма прямо следует из его 
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метафизики. И та и другая подверглись жесткой критике со стороны 
Вильде. 

" За книгу «Человек над своим прошлым» («Оп Вошше зе репсВе зиг 
зоп раз5ё») Морис Константин-Вейер получил в 1928 году онкуровскую 
премию. Книга основана на личном опыте автора, занимавшегося охотой 
и фермерством во время работы над репортажем в Канаде. 

7? Письмо приводится в этом издании. 

73 Эвелин Лот, одна из двух своячениц Бориса Вильде, младшая дочь 
Фердинана Лота. 

* Дриш Ханс (1867-1941) — философ и биолог. Основываясь на биоло- 
гических исследованиях, развивал философию витализма, объясняя не- 
материальным принципом (энтелехией) эволюцию мира и всего живого. 

Гартман Эдуард фон (1842-1906) — немецкий философ-пессимист. Убеж- 
денный в том, что небытие лучше бытия, разработал в начале ХХ века 
систему, получившую название «трансцендентального реализма», в кото- 
рой все пронизано психизмом: бессознательное есть универсальная душа, 
сродни абсолютному духу у Гегеля. 

75 О какой истории Средневековья идет речь? Ввиду строгой оценки, 
данной Вильде, трудно предположить, что это «Н1юошне 4и Моуеп Аре» 
(«История Средних веков»), изданная в «Пресс Юниверситэр де Франс» 
под редакцией Г. Глотца, первый том которой, «ез Везипбез 4е Етриге 
еп Оса 4епе 4е 395 4 888» («Судьба Империи на Западе с 395 по 888 г.») 
вышел в 1928 году и авторами которого были Фердинан Лот, Кристиан 
Пфистер и Франсуа Гансхоф. 

76 №4ез; С. НоПумоо4 11соппи [Райсс К. Неизвестный Голливуд]. Раз: 
Гез Е41юопз 4е Егапсе, 1937 — поверхностный, но написанный в живой 
манере очерк. 

77 Оно В. Ге Засге: ’@6тепе поп-ганоппе! 4апз Г1Абе 4и Ч1у1т её дапз за 
г@айоп ауес |е гапоппе|/ Тгач. Я. раг А. лапа [Отто Р. Священное: нера- 
циональный элемент в идее божественного и его отношение к рациональ- 
ному]. Раш: Рауог, 1929. Оригинал «Раз НеШре» вышел в 19177 году. Автор, 
преподаватель университета, философ и протестантский теолог, хочет 
найти и утвердить основание для научного изучения истории религии и 
сравнительного изучения религий. Эта книга — главный труд автора, в ней 
он утверждает, что в основе священного лежат чувства и опыт, в то время 
как «нуминозное» отсылает нас к чистому разуму. 

"У Бориса Вильде было прочное убеждение в том, что война будет 
долгой. Отсюда его прогноз насчет 1944 года. После вынесения смертно- 
го приговора, покидая трибунал, он снова предскажет победу в 1944 году; 
ср.: Нитфет А. Моёге рчегге. Р. 161. 

° Шлейермахер Фридрих (1768-1834), немецкий философ и теолог, 
один из главнейших мыслителей протестантизма Х/Х века, в своей книге 


123 


«Ехроз#оп 4е Па о! сБгёНеппе» («Изложение христианской веры», 1821) 
отстаивает субъективную концепцию религии, согласно которой источ- 
ник и суть ее заключены в спонтанном переживании бесконечного и чув- 
ства зависимости от Бога. Он хотел объединить все разрозненные рели- 
гии в единственном религиозном чувстве. 

80 Речь идет о Фердинане Лоте, тесте Вильде (родной отец Вильде умер, 
когда тот был еще ребенком). О Ф. Лоте см. примеч. 97. 

81 Зеотофо5 СЁ. Назое зтсёге 4е 1а паНоп Ёгапба15е: езза1 4’ипе ы5юте 
4е РбуошНоп Ди реир!е Ёгапса1$ [ Сенъобос Ш. Правдивая история французс- 
кой нации: очерк истории эволюции французского народа]. Раз: Ке4ег, 
1933. Эта работа, ставшая с момента своего появления объектом резкой 
критики со стороны Люсьена Лебвра в «Ревю де синтез» (интересно, не 
на это ли намекают примечания и комментарии Ф. Лота?), стремится по- 
казать «череду трансформаций, через которые прошла французская на- 
ция на пути становления». На самом деле, утверждая использование зна- 
ний, накопленных так называемой «научной» историей за последние пол- 
века, книга представляет собой точку зрения «совершенного радикала», 
каковым, по словам Зигфрида, был Шарль Сеньобос. 

82 Ср. запись от 4 сентября. 

83 Горькая ирония -— с момента ареста Вильде ни разу не получил разре- 
шения на посещение (первая встреча с Ирен состоялась 4 ноября). На деле 
«посещения» сводятся для заключенных к получению передач с едой, ве- 
щами и книгами. 

84 Раивот Ср. [ез опр1тез ае ’Емгоре её 4е 1а стуШ5аноп еигорвепе/ Тгад. 
де [’ап]а15 501$ 1а Фтесйоп ег ауес ип ауапергоро$ 4е Г. На1рБеп [Даусон К. 
Истоки Европы и европейской цивилизации]. Раг1з: Юе4ег, 1934. Ориги- 
нал «ТВе МаЮтр оЕЕпгоре: ап пигодисйоп го фе 1$огу оЕ Еигореап ип!у» 
вышел в Лондоне в 1932 году. В отличие от Сеньобоса, эпонима истории 
позитивистской, республиканской и светской, Даусон (1889-1970) — это 
выдающийся представитель английской католической интеллигенции. 

85 Моте! А. Ге МИ е Ла слуШзайноп е1риеппе (Нил и египетская цивилиза- 
ция) — книга известного египтолога Александра Морэ, вышедшая в 1926 
году в серии «Эволюция человечества». 

86 «Той её то1» (1913) — сборник интимистских стихотворений, напи- 
санных элегантно, но с несколько легковесным сентиментализмом, при- 
несший Полю Жеральди (1885-1983) славу эфемерную, но реальную, по- 
скольку продажи превысили полтора миллиона экземпляров. 

87 Ниап С. Га Регзе апидие её ]а слуШзаНоп ташеппе [Гоар К. Древняя 
Персия и иранская цивилизация]. Раг15: Га Вепа15запсе Чи Пуге, 1925. 
(ЕуошНоп ае ’Витарие). 

38 Во время последней встречи с женой за несколько часов до расстре- 
ла Борис Вильде назвал «Мысли» Паскаля своей «настольной книгой»; ср.: 
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Витепзот М. Ге В65еаи Аи тизбве ае ’Ноште [Блюменсон М. Подпольная 
сеть Музея человека]. Раз: Ге Зеи!, 1979. Р‚ 249. 

33 Действительно, Бориса Вильде и Ирен Лот свел случай: она, изучая 
русский, поместила объявление о поиске русскоязычного собеседника в 
обмен на уроки французского языка, и Вильде, недавно приехавший в Па- 
риж, откликнулся... 

% Вильде держал семью в стороне от своей деятельности в Сопротивле- 
нии, обращаясь с мелкими поручениями только к свояченице Эвелин Лот. 

91 «Монахи»: текст неразборчив. 

3 Этим прокурором, назначенным на процесс по делу подпольной орга- 
низации Музея человека, был капитан Юттлоб, пронацистски настроен- 
ный эльзасец. Грубиян, развратник и любитель выпить, он знал, какие тя- 
желые обвинения выдвинуты против подсудимых благодаря предательству 
Гаво. Поэтому он стремится добиться от Вильде признаний, однако тщет- 
но. Отсюда гнев и угрозы смертным приговором. Следует отметить, что 
одновременно с этим Готтлоб применял ту же тактику и те же угрозы в 
отношении другого заключенного, Пьера Вальтера. См.: Вштеп5опт М. [ле 
Кезеам... Р. 205-206. В течение процесса он вел с Вильде войну не на жизнь, 
а на смерть. По свидетельству Ж.-П. Каррье, «это был здоровенный тол- 
стощекий детина лет тридцати, со светлыми вьющимися волосами и не- 
пременными очками в золотой оправе, который строил из себя красавца. 
Весь его облик говорил только о том, что он порядочная скотина» (цит. 
по: №гиите; Н. Н1хоше 4е 1а Вёязмапсе еп Егапсе [Ногер Г. История Сопро- 
тивления во Франции]. Т. П. Р 165. 

3 Адвокат, приглашенный Ирен, — метр Краэлинг. На процессе он про- 
изнесет выразительную речь в защиту Вильде. 

* Речь идет об известной поэме Оскара Уайльда «Баллада Редингской 
тюрьмы» (1898), написанной в заключении (Уайльд был приговорен к двум 
годам тюрьмы за гомосексуализм). 

% Это, несомненно, «Молитва, испрашивающая у Бога правильного 
отношения к болезням», основной смысл которой в том, что для христиа- 
нина любое событие — от Бога: так, событие, в глазах людей худое, по су- 
ществу является добрым, поскольку идет от Бога и должно привести к Богу. 

% В 1935 году в Малом дворце в Париже прошла замечательная выстав- 
ка итальянского искусства, которая, по словам ежемесячника «Ларусс ман- 
сюэль», «объединила такой ряд произведений, какого никогда еще не ви- 
дели и, несомненно, никогда больше не доведется увидеть» (1935. № 341. 
Л.Р 155). Выставка стала настоящим событием, а во многом и открыти- 
ем для просвещенной публики. 

97 [0 Е. Га Егапсе 4ез опртез а 1а риаегге 4е Сепе Апз$ [Лот Ф. Франция 
от истоков до Столетней войны]. Раг1з: СаПтага, 1941 — только что вы- 
шедший научный труд, предназначенный также и широкой публике. 
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Тесть Бориса Вильде, Фердинан Лот (1866-1952), выпускник Нацио- 
нальной школы Хартий (старейший научный центр в области изучения 
истории рукописной и печатной книги во Франции. — Пер.), архивист-па- 
леограф, был доцентом (1900), а затем инспектором в Высшей практичес- 
кой школе (1917-1939), а также доцентом (1915) и преподавателем исто- 
рии Средних веков (1920) в Сорбонне. Вышел на пенсию в 1937 году. 

В 1909 году женился на Мирре Бородиной, дочери русского ученого. 
От их брака родились три дочери: старшая, Ирен, стала в 1934 году женой 
Бориса Вильде; средняя, Марианна Ман-Лот, выпускница школы Хартий, 
вышла замуж за преподавателя истории Жана Бертольд-Мана (в период с 
1940 по 1942 год чета Ман жила в свободной зоне; впоследствии Жан Бер- 
тольд-Ман поступил на службу в вооруженные силы Франции и был убит 
23 апреля 1944 года на р. Гарильяно); младшая дочь, Эвелин, жила с роди- 
телями в Фонтене-о-Роз. 

Медиевист с мировым именем, Фердинан Лот написал множество тру- 
дов, посвященных преимущественно вопросам варварских нашествий, 
меровингскому и каролингскому периодам, проблемам Запада Х-ХП ве- 
ков. Его последняя книга, выпущенная в 1948 году, называлась «Га Ма155апсе 
ае1а Егапсе» («Рождение Франции»). 

Республиканец старой закалки, дрейфусар, член Лиги прав человека, 
он сразу же, в 1940 году, примкнул к Сопротивлению. О Фердинане Лоте 
см.: Срайе СЁ. Гез Ргоеззеиг$ 4е 1а Еасийе 4е Гецгез де Раг1з: ПГусИоппаше 
БортаВаце. Т. П: 1909-1939 [Шарль К. Преподаватели парижского фило- 
логического факультета: Биографический словарь]. Раг$: Е4. аи СМВ$, 
1986. 

Мирра Лот-Бородина была специалистом по религиозной мысли Сред- 
них веков (в особенности по поискам Грааля), а также поэтессой, автором 
многочисленных стихотворений на русском языке. Она была особенно 
близка со старшей дочерью и зятем и, возможно, повлияла на его выбор в 
духовной сфере. 

% В этом месте в северной части гор Юра в июне 1940 года стоял ар- 
тиллерийский полк Бориса Вильде. После коротких боев (в которых было 
много убитых и молодой этнолог лицом к лицу столкнулся со смертью на 
поле битвы) Вильде был взят в плен. 

 Виднейший представитель немецкого протестантизма эпохи Виль- 
гельма (время правления кайзера Вильгельма П (1888-1918). — Пер.), 
Адольф фон Гарнак (1851-1930), теолог и экзегет, издал в 1900 году работу 
«Оаз Уезеп 4ез СБизхепеит$» («Сущность христианства»). Книга не толь- 
ко имела скорый успех (продано 70 000 экземпляров, выполнены перево- 
ды на пятнадцать языков), но и способствовала началу модернистского 
кризиса в Католической церкви. Для Гарнака, совершенного воплощения 
либерального протестантизма, догма — это лишь надстройка, закон же по- 
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нимается преимущественно в терминах морали (отсюда крайне критич- 
ное отношение к нему Вильде: см. его записи от 4 ноября), поскольку сущ- 
ность христианства сводится к почитанию Бога-Отца, совершенный при- 
мер чего подает Иисус. 

По странному совпадению, как раз в то время, когда Вильде находится 
в тюрьме, сын и племянник Гарнака принимают активное участие в оппо- 
зиции Гитлеру в Германии. Первый, Эрнст фон Гарнак, бывший председа- 
тель правительства прусской Саксонии, яростный противник национал- 
социализма, принадлежит к группе Герделера и осуществляет связь с гла- 
вами рабочего сопротивления и лидерами военной оппозиции. Задержан 
после покушения 20 июля и казнен 5 марта 1945 года. Наследник тради- 
ций либерального протестантизма, он любил повторять, что система, ли- 
шенная доброты и человечности, обречена на разрушение. Племянник, 
Арвид Гарнак, крупный чиновник Министерства экономики, борется с на- 
цизмом совершенно иначе; увлеченный коммунистическими идеями, он 
(вместе с Шульц-Бойзеном) состоит в филиале советской шпионской сети 
«Красная Капелла». Он будет казнен, как и его жена Милдред, американка 
еврейского происхождения. 

10 В принципе, книги из тюремной библиотеки обменивались ежене- 
дельно, «паек» заключенных состоял из двух книг в неделю. Так что Борис 
Вильде ошибается с подсчетами, и только благодаря книгам, совсем дру- 
гого уровня — которые приносят его близкие, он продолжает вести на- 
пряженную интеллектуальную и духовную жизнь. 

101 Мазо да Ла Рош, канадская романистка (1885-1961), одна из самых 
популярных писательниц своего времени. Автор пятнадцатитомной саги 
о семье Уайтоук из местечка Джална в Онтарио (после ее смерти было 
продано 12 миллионов экземпляров!). 

102 Речь идет о работе «Великие мыслители Индии: очерк сравнитель- 
ной философии» (5сйшейет А. [ез Сгапа5 Репзеигез 4е Гп4е: еше 4е 
рЬ|озорШе сотрагёе. Раз: Рауок, 1936). Швейцер Альберт (1875-1965), 
теолог, философ, врач и музыкант одновременно, жил Африке, в Ламба- 
рене, и после работы над вышедшим в свет в 1925 году двухтомником 
«КиигрЬЦозорШе» («Культурфилософия») заинтересовался индийской 
мыслью. 

13 Любовный сонет, посвященный любви глубокой и таинственной, 
вышел в «Альбоме старых стихов» («ГАШБи 4е уегз апчепз», 1891-1893). 
Что касается «Морского кладбища» («Сипенёге тайп»), то в нем встреча- 
ются те же вопросы, что неотступно преследуют Вильде: смерть, приро- 
да, предназначение души, вечность... (Рус. пер.: Валери П. Рождение Вене- 
ры. М.: Азбука, 2000. — Пер.) 

104 Гарнак сделал выдающуюся университетскую карьеру. Став профес- 
сором университета в 23 года, он преподавал в Лейпциге, [ессене, Мар- 
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бурге, ас 1888 по 1924 год — в Берлине. Почести так и сыпались на него: в 
1905 году — должность генерального директора Прусской государствен- 
ной библиотеки в Берлине, в 1914-м — дворянский титул, пожалованный 
Гийомом П (Тарнак также президент Евангелическо-социального конгрес- 
са (1903-1912), ас 1910 года — президент основанного по его инициативе 
Общества содействия науке императора Вильгельма. — Пер.). В 1930 году 
Гарнак скончался, будучи на вершине славы. 

105 Мотеё А., Рау С. Без (ап$ амх етр!гез. Гограп1зайоп зосае све? 1ез 
рипа её дапз ’ОпепЕ апаепе [Морз А., Дави Ж. От кланов к империям. 
Социальное устройство у первобытных народов и на Древнем Востоке]. 
Раи15: Га Вепа155апсе 4и [луге, 1923 (Со|. «СЕуоайоп ае ’Батапи»). 

196 Вильде ошибается: допросы, конечно, закончены, но следствие про- 
должается и судебные заседания начнутся только через два месяца, 8 янва- 
ря 1942 года. 

107 Здесь в рукописи ошибка: Густав Глоц, специалист по истории Гре- 
ции, никогда не занимался иудаизмом. Книгу «Гез РгорЬёез 4’[згаё] её 1е$ 
46Ъ и Де ]аДа1зте» [«Израильские пророки и начало иудаизма»] (Ра115: 
Га Кепа15запсе Чи Глуте, 1935) из серии «Эволюция человечества» написал 
профессор Сорбонны Адольф Лодс. 

18 Письмо личного характера, не включенное в настоящее издание. 

109 Кто имеется в виду под инициалами, установить не удалось. 

1 Книга Марселя Гранэ «Китайская мысль» (Стапеё М. Га Репз6е 
сЫто!е. Раг1з: Га Кепа15запсе 4и Глуге, 1934) вышла в серии «Эволюция 
человечества». 

11 Книга из серии «Эволюция человечества»: Деёаротще Г. Га 
Меёзорогапие: ]ез слуШзаноп$ БаБуощшеппе е! аззупеппе [Делапофт Л. Месо- 
потамия: вавилонская и ассирийская цивилизации |. Ра: Га Кепа15запсе 
Чи Пуге, 1928. 

112 Заметка в номере газеты «О Пилори» («Аи РПом») от 13 ноября 
1941 года называется «Жидомасонский Музей человека» и представляет 
собой злобное разоблачение заправлявшей в Музее человека «шайки» «ев- 
реев, франкмасонов, иностранцев, тех, кто получил французское граждан- 
ство по милости Народного фронта». Бориса Вильде в ней определили 
как «франкмасона». 

13 «51рпа («Сигнал») — иллюстрированный журнал, выходивший на 
французском языке, но издававшийся в Германии. 

114 Только что вышедшая книга (1941), автор которой был французским 
посланником в Бухаресте (до того, как стать послом в Берне). Строгая 
оценка Вильде понятна: если нельзя не признать за Полем Мораном его 
достоинств космополитичного репортера и эстета, то здесь мы видим вто- 
росортное произведение, переполненное пространными и нарочитыми 
описаниями. 
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15 После книг «КоепрзтагК» («Кенигсмарк», 1918) и «Г; АЧапа4е» («Ат- 
лантида», 1919) Пьер Бенуа выпускает каждый год по роману. «Зеленый 
остров» («Пе уеце») появился в 1932 году, изобилует любимыми широ- 
кой публикой бурными экзотическими приключениями, выпавшими на 
долю классических молодых героев. Принадлежность Ц. Бенуа к Француз- 
ской академии должна была только укрепить Вильде в его категоричном 
суждении об этой институции (см. запись 16 октября). 

«Твердая земля» («Р]апсВег 4ез уаспез») Жана Сармана — комедия в 
трех действиях, впервые поставленная в 1931 году и напечатанная в 1932 
году в «Ла Птит Иллюстрасьон» («Га Реше Шизгайоп»). Ж. Сарман — один 
из удачливых драматургов периода между двумя войнами, специализиро- 
вавшийся на легких комедиях и водевилях. 

16 См. примеч. 57. 

17 Марсель Гранэ родился в 1884 году, скоропостижно скончался в 1940-м. 

18 Письмо личного характера, не включенное в издание. 

193 Луи Эли, Жорж Бернар, Робер Бюзийе, Роже Круазло, Альберт 
Мюллер, Рене Гурвенек, Роже Огор, Франсуа Кеменер, Жозеф Пижан, Луи 
Стефан, Жозеф Тораваль были казнены 10 декабря на Мон-Валерьен. Мо- 
лодые люди 20-30 лет были членами так называемой группы «Эли», пер- 
вой группы сопротивления в Финистере, вошедшей в конце февраля 1941 
года в состав подпольной организации «Братство Нотр-Дам». Задержаны 
в мае 1941 года, содержались сперва в Бресте, затем были переведены во 
Френ. Судебный процесс проходил в Париже, в «Отель Континенталь» с 
8 по 22 ноября 1941 года. 

Отвага приговоренных вызывала восхищение немцев. В фургоне по 
дороге на Мон-Валерьен они пели старинные бретонские песни. Трое из 
них сами отдавали команды при расстреле. Как Вильде мог не усмотреть в 
этом знак и прообраз собственного обвинительного приговора и казни? 

12 Глава ХШ Второй книги «Опытов» называется «О том, как надо су- 
дить о поведении человека перед лицом смерти». Поразительно, как схо- 
жи мнения Вильде и Монтеня (для последнего смерть это «самое значи- 
тельное событие человеческой жизни»). Там также можно найти рассуж- 
дения о нити жизни, прерванной в расцвете лет, и о самоубийстве, а также 
одну цитату из Цицерона, которая прекрасно согласуется с видением Бо- 
риса Вильде: «Я не хочу умирать, но быть мертвым мне представляется 
вещью, не имеющей значения» (Тускуланские беседы, 1, 8). ( «Етом по]о, 
5е те е5$е тоггаит п1 1 аезИто» — «Я не боюсь оказаться мертвым; меня 
страшит умирание» (лат. ). — Пер.) 

1271 ез Музиацез а!етап4$ 4и ХГаи ХХ яёе, спойх 4е (ехее$ ргёзепие$ её 
(тада раг ]еап СБизеуШе [Немецкие мистики Х1-Х[Х вв./ Подбор текстов 
и пер. Ж. Шузевиля]. Этот сборник включает тексты св. Хильдегарды, Аль- 
берта Великого, св. Мехтильды, Майстера Экхарта, Анри Сюзо, Рюисбрука 
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Удивительного, Фомы Кемпийского, Ангелиуса Силезиуса, Себастьяна Фран- 
ка, Якоба Беме, Новалиса, Анны-Катарины Эммерлих и др. Следует отме- 
тить, что один из этих авторов, Якоб Беме (1575-1624), прозванный 
«рио5орВи$ 4ешюотси$» (хоть и был сапожником), особенно интересовал- 
ся вопросами духовного возрождения и спасения и издал множество тео- 
софских работ (его имя упомянуто Борисом Вильде 26 сентября). 

12? Если Борис Вильде перечитывает «Воскресение», то, конечно же, 
не ради описания русских судов и тюрем конца ХХ века, а ради выражен- 
ной в романе главной мысли Толстого о том, что истинное счастье состо- 
ит в смирении и самопожертвовании. 

123 Неизвестный автор из Франкфурта написал в ХУ веке «ГЛЪег 
зрича$» (или «ГВед]озла регтапса»), широко известную книгу, которая 
высоко ценилась Лютером и легла в основу «немецкого благочестия». Все 
попытки определить личность автора ни к чему не привели. Возможно, 
им был один из тевтонских рыцарей (что могло бы как-то объяснить бли- 
зость Бориса Вильде с этим автором). 

14 У Паскаля эта мысль — очень краткая — предварена словом «Проти- 
воречие» (Мысль № 405 по изданию Брюнсвика). 

12° Маззопт-Оитзе Р., УПИтап-Стафоизка Н., ае, Четп Р#. ГЛо4е апидие ее! 1а 
<УШ5айоп п еппе [ Массон-Урсель П., Вильман-Грабовска Х., де, Стерн Ф. Древ- 
няя Индия и индийская цивилизация |. Раг1$: Га Кепа15запсе 4и уге, 1933. 
Сой. «ГСЕуошноп 4е ’Ватапие». 

126 Письмо личного характера, не включено в это издание. 


Франсуа Бедарида 


ПИСЬМА ИЗ ТЮРЬМЫ 
28 мая 1941 - 23 февраля 1942 


28 мая 1941! 


Моя дорогая Ирен, 

мне дозволено писать Вам по несколько строк каждые три 
недели, но не думаю, что Ваши письма также строго ограни- 
чиваются. Я чувствую себя прекрасно и физически и мораль- 
но и нахожу, [что] терпение и философский взгляд на вещи 
соответствуют обстоятельствам, только волнуюсь, как Вы там 
дома, не имея никаких сведений ни о Вашем здоровье, ни о 
здоровье родителей. Надеюсь, что все в порядке. 

Прошу передать мне пару носков, белый пуловер, полотен- 
це и кусочек туалетного мыла. Не думаю, что Вам позволят 
повидаться со мной до суда, но знайте, дорогая моя, что я 
много о Вас думаю в вынужденном одиночестве и чувствую, 
что Вы тоже думаете обо мне. Одиночество и покой тюрьмы 
заставляют меня снова и снова пересматривать всю свою 
жизнь. Нашу жизнь. 

У меня нет причин жаловаться на немецкую администра- 
цию — они всегда были вполне корректны по отношению ко 
мне. Условия в Санте не слишком тяжелые. Но время, конеч- 
но, тянется очень долго. 

Не могу сообщать Вам подробностей моего дела, скажу 
только, что совесть меня ни в чем неупрекает. Это единствен- 
ное, что имеет значение. Поэтому я ожидаю суда без опасе- 
ний. 
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Милый друг, надеюсь получить от Вас какие-нибудь ново- 
сти. Нежно-нежно целую и обнимите за меня маму, папу и 
Эвелин. 


Ваш Борис 


15 сентября 1941? 


Моя милая Ирен, 

в тиши камеры я думаю о Вас с любовью и нежностью и не- 
разрывно связан с Вами. Мы выше всего, что нас разделяет. 
Чувствую себя очень хорошо: не думайте, что я несчастен, 
одиночество не страшит меня и я открываю в себе способ- 
ность вести насыщенную внутреннюю жизнь, несопостави- 
мую с обычной повседневной суетой. Я, можно сказать, воз- 
вращаюсь к истокам, высвобождаюсь из своего общественно- 
ГО «я», восстанавливая «я» личное. 

Если вкратце, то я наслаждаюсь внутренним миром, несмот- 
ря на все неприятности тюрьмы. Это не покорность, а приня- 
тие. Я, как всегда, ищу выгод в беде. Дорогая моя, благодарю 
за все заботы: за белье, фрукты, книги. Условия действительно 
идеальны для серьезного чтения, я занимаюсь грамматикой с 
огромным удовольствием и прилежанием. 

За книги не волнуйтесь: все ценное потом вернут. Вот ориен- 
тировочный перечень интересующих меня предметов: древняя 
и современная философия; история великих цивилизаций (Иран, 
Индия, Египет и т.д.), религии (особенно христианство), исто- 
рия Франции; языкознание общее (философия и происхожде- 
ние языка) и частное (хорошая грамматика французского язы- 
ка, и потом, после греческого, я хотел бы заняться по возмож- 
ности санскритом и венгерским); французская литература 
(моралисты ХУП века и хороший поэтический сборник); совре- 
менная психология и т.д. Выбор, как видите, более чем богатый. 
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Многие из интересующих меня вопросов представлены в 
серии «Эволюция человечества», так что не нужно ничего 
покупать. Может быть, Вам разрешат передать мне, помимо 
книг, какой-нибудь еженедельник, например «Ла Смэн» -что- 
бы не терять связи с действительностью (еще передайте мне 
губку или варежку для мытья). 

Скоро будет шесть месяцев, как я в тюрьме, и думаю, что 
через несколько недель Вам позволят навестить меня и тогда 
Вы расскажете мне обо всем, что произошло за это время: о 
работе, здоровье родителей, учебе Эвелин. Часто с нежнос- 
тью вспоминаю о доме и надеюсь, что все идет не плохо и 
продуктовые ограничения не слишком тяжелы. Передайте 
мои самые теплые чувства родителям и Эвелин. 

Что касается моих матери и сестры, то не думаю, чтоу Вас 
есть какие-нибудь новости от них. Живы ли они? Где они? Мы 
сможем узнать это только после войны. 

Моя милая Ирен, сегодня я видел Вас во сне и говорил Вам 
о моей любви и нежности. Ваше присутствие было для меня 
огромной радостью, но мне не нужно снов, чтобы чувство- 
вать его. Я с Вами, навсегда. 


Ваш Борис 


16 января 1942 


Любимая, 

вот после-предисловие к моим «Френским листкам». Это 
жестокий подарок, и я знаю, что многие страницы заста- 
вят Вас страдать. Но сама эта жестокость есть знак моей 
совершенной уверенности в Вас и в Вашей любви, нашей 
любви. 

Я написал эти страницы исключительно для самого себя, 
местами это только маяки на пути моей мысли (а множество 
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деталей останутся для вас непонятными, но это неважно). Я 
собирался уничтожить их, был готов сделать это, поскольку 
после последних строк (в среду 7 января) мне больше нечего 
добавить к ним, все стало настолько ясно и правильно, что у 
меня больше нет нужды даже в себе самом. 

Но будет хорошо, если Вы ознакомитесь с этим дневни- 
ком. Не хочу, чтобы Вы сохранили обо мне ложное представ- 
ление. В письмах я выразил Вам лучшее, что есть во мне, бу- 
дет справедливо, если Вы узнаете и о моих слабостях и недо- 
статках. Боюсь, как бы Вы не сочли меня слишком «ангелом». 
Я просто человек и, по правде говоря, горжусь этим (чело- 
век, быть может, ценнее ангела). 

Эти листки не представляют никакого литературного или 
философского интереса. Но они искренны. 

Отправной точкой стало нечто, виденное мной в Санте: 
одно время я выполнял там мелкую работу, и вот однажды, 
убираясь в освободившейся камере, обнаружил на обрывке 
оставшейся от передачи оберточной бумаги такую простую и 
банальную фразу, написанную, возможно, женой заключен- 
ного: я тебя люблю. Я увидел тогда необъятное солнце любви, 
светящее в тюрьме. 

В Санте у меня не было ни бумаги, ни карандаша. Только 
во Френ я начал записывать свои мысли. Понемногу я при- 
вык и стал находить в этом некоторое удовольствие. Вот ка- 
ково происхождение этого дневника. Быть может, он послу- 
жит комментарием к моим письмам. Это частичка меня. 


Понедельник, 23 февраля 19423 


Любимая моя, милая Ирен, 
простите, что обманул Вас: когда я вернулся, чтобы еще раз 
Вас поцеловать, то уже знал, что это будет сегодня“. Если чест- 
но, то я горжусь своим обманом: Вы убедились, что я не был 
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напуган и улыбался как обычно. Я вступаю в жизнь с улыб- 
кой, как в новое приключение, с некоторым сожалением, но 
без угрызений совести и страха. По правде говоря, я уже так 
далеко продвинулся на пути смерти, что возврат кжизни пред- 
ставляется мне в любом случае слишком сложным, если не 
вовсе невозможным. 

Дорогая, думайте обо мне как о живом, а не как о мерт- 
вом. Я дал Вам все, что мог. О Вас я не тревожусь: придет 
день, когда Вы не будете нуждаться ни во мне, ни в моих 
письмах, ни в моей памяти. В этот день мы соединимся в 
вечности, в настоящей любви. А до тех пор мое духовное 
присутствие (единственно истинное) будет с Вами нераз- 
лучно. 

Вы знаете, как я люблю Ваших родителей, ставших и мои- 
ми тоже. Благодаря таким французам, как они, я научился 
знать и любить Францию, мою Францию. Пусть моя кончина 
станет для них более гордостью, чем горем. 

Я очень люблю Эвелин и уверен, что она будет жить и ра- 
ботать на благо новой Франции. С братскими чувствами ду- 
маю обо всем семействе Ман. Постарайтесь смягчить извес- 
тие о моей смерти для матери и сестры; я часто вспоминал о 
них, о детстве. Передайте всем друзьям мои благодарность и 
любовь. 

Не хотелось бы, чтобы наша смерть стала поводом для 
ненависти к Германии. Я боролся за Францию, но не про- 
тив немцев. Они выполняют свой долг, как мы выполняли 
свой. 

Достаточно, чтобы после войны нам воздали должное. 
Впрочем, друзья из Музея человека нас не забудут. 

Дорогая моя, я восхищаюсь Вашей выдержкой и уношу с 
собой память о Вашей улыбке. Постарайтесь улыбнуться, ког- 
да получите это письмо, как улыбаюсь я, когда пишу его (я 
только что посмотрелся в зеркало и обнаружил там свое обыч- 
ное лицо). Мне на ум пришло четверостишие, написанное 
мной четыре недели назад: 
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Соште (оц]оиг$ ппра5$Ые 
Ес соигареих (шиетеп:) 
Те зегуга1 4е сЫе 

Аих 4оц2е Ё 1511$ аПетапа5*. 


Честно говоря, в моем мужестве нет большой заслуги. 
Смерть для меня это осуществление Великой Любви, вхож- 
дение в подлинную реальность. На земле возможностью та- 
кого осуществления были Вы. [ордитесь. 

Сохраните как последнюю память обо мне это обручаль- 
ное кольцо: я целую его, снимая. 

Это же прекрасно — умереть в добром здравии, в ясном уме, 
в полноте душевных сил. Такой конец по мне, в этом нет со- 
мнений, и это лучше, чем внезапно пасть на поле боя или мед- 
ленно угаснуть от мучительной болезни. 

Вот, думаю, и все, что я хотел сказать. Кроме того, уже пора. 
Я видел кое-кого из друзей, они бодры, и меня это радует. 

Любовь моя, милый зверик?, бесконечная нежность к Вам 
поднимается из глубины моей души. Я ощущаю Вас подле себя, 
совсем близко. Я окружен Вашей любовью, нашей любовью, 
которая сильнее смерти. Не станем сожалеть о нашем бедном 
счастье, это такой пустяк в сравнении с нашей радостью. Как 
все ясно! Вечное солнце любви встает из пучины смерти. 

Возлюбленная моя, я готов, я иду. Я покидаю Вас, чтобы 
вновь встретить в вечности. 

Благословляю жизнь, щедро меня одарившую. 


Навсегда Ваш 
Борис 


* Как всегда невозмутим 
И отважен (без пользы) 
Я послужу мишенью 
Двенадцати немецким винтовкам. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


` Письмо написано в тюрьме Санте. 

* Письмо написано в тюрьме Френ. 

3 Последнее письмо Бориса Вильде жене, написанное из Френ за не- 
сколько часов до расстрела. 

* Утром понедельника, 23 февраля 1942 года, Ирен Вильде прибыла во 
Френ для встречи с Борисом Вильде и принесла ему чемодан. Они прове- 
ли вместе три четверти часа. Затем Ирен ушла и ожидала, что охранник 
вынесет ей чемодан обратно. Однако ее предупредили, что Борис сделает 
это сам. В это время и приходил прокурор Готтлоб, чтобы сообщить при- 
говоренным, что казнь состоится в тот же день после полудня. Вернувшись 
с чемоданом, Борис был очень спокоен и, ничего не сказав жене, поцело- 
вал ее в последний раз. Затем он вынул из принесенной ею пачки бумаги 
два листа со словами: «Этого хватит». Ирен Вильде ушла, ни о чем не дога- 
дываясь. На этих двух листках и было написано его последнее письмо. 

? Из десяти человек группы Музея человека, приговоренных к смерт- 
ной казни, три женщины — Ивонн Оддон, Сильветт Лелё и Алис Симон- 
не — были помилованы и их наказание заменено на высылку в Германию. 
Казнь семерых мужчин состоялась 23 февраля в 17 часов на Мон-Валерь- 
ен. Так как столбов оказалось только четыре, первыми были расстреляны 
четверо: Жюль Андриё, директор коллежа Бетюн; Жорж Итье, директор 
отдела грузоперевозок в компании КГМ; адвокат Леон-Морис Нордман и 
девятнадцатилетний Рене Сенешаль по прозвищу «Мальчуган», бухгалтер 
Бетюна. Борис Вильде, Анатолий Левицкий, антрополог из Музея челове- 
ка, и Пьер Вальтер, фотограф, попросили быть расстрелянными после- 
дними. Умирая, все пели «Марсельезу». 

На следующий день, узнав о смерти мужа, Ирен Вильде с сестрой Эве- 
лин посетила адвоката Вильде, метра Краэлинга. Тот описал ей последние 
минуты жизни осужденных и прибавил: «Мне неизвестно, мадам, был ли 
Ваш супруг верующим, но кончина его была в высшей степени спаситель- 
на». Затем она зашла к аббату Стоку, немецкому капеллану тюрьмы Френ, 
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который пробыл с осужденными до конца. По свидетельству священника, 
во время переезда из Френ на Мон-Валерьен Борис Вильде сказал ему: «Я 
не боюсь. Я хочу посмотреть смерти в лицо», и в другой раз: «Что такое 
смерть? Только мостик перейти». Закончил аббат Сток такими словами: 
«Я столько всего перевидал. Французы умеют умирать, но я не видел, что- 
бы умирали так, как эти семеро» (см.: Вштеп5оп М. Ге Вёзеам Аи тизёе Це 
]`Нотте. Р. 264-265). 

В оригинале стоит русское слово во французской транскрипции. — 
Пер. 

Франсуа Бедарида 


«СВЕТ, ПРОСВЕЩАЮЩИЙ СМЕРТЬ» 


Дневник Бориса Вильде, в котором он, сидя в одиночной каме- 
ре, изо дня в день записывает свои мысли — эти, как он их назы- 
вает, «Френские листки», — последние наблюдения человека, 
ожидающего смерти. Или, скорее, ожидаемого смертью: «Я знаю, 
что она ждет меня», — говорит он буквально на первых страни- 
цах своих записей, поскольку сам нисколько не обольщается в от- 
ношении собственной участи. Если первое время кажется, что 
он, вопреки всему, еще верит в какую-то возможность избежать 
казни, например благодаря высылке в Германию, то в действи- 
тельности в глубине души он уже знает, что все кончено'. Впро- 
чем, разве он не знает, насколько тяжелые’обвинения выдвину- 
ты против него? Что полиция Германии располагает данными о 
его шпионской деятельности и помощи врагам рейха? Его колеб- 
лющаяся между жизнью и смертью надежда очень быстро усту- 
пает место уверенности в скором расстреле: «Я не рассчитываю 
прожить дольше нескольких недель». С самого начала участия в 
Сопротивлении его сопровождало предчувствие конца: «Многие 
из нас будут расстреляны, и все мы окажемся в тюрьме», — сказал 
он одной из сотрудниц, участвовавших в подпольной работе Му- 
зея человека". 


Так, 14 сентября он записал: «Когда (и если...) я выберусь на свобо- 
ду...», а 26 сентября: «Война продолжается, и пока она идет, мое освобож- 
дение неочевидно», но уже 24 октября: «Итак, милый друг, необходимо 
серьезно рассмотреть вероятность смертного приговора». 

2? См.: Нитфеп А. Моче рчегге. Р. 51 (воспоминание датируется сентяб- 
рем 1940 года). В марте 1941 года, за несколько дней до ареста, Вильде 
снова скажет ей: «Милая моя, мы все идем прямо в тюрьму, вы же сами 
знаете» (Га. Р. 65). 
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Так родились размышления, которые он ведет перед лицом тай- 
ны человеческого предназначения. В них есть и тревога, и покой, 
есть волнующие моменты, и всегда — искренность. «Стоит хоть раз 
принять неизбежное и взглянуть ему прямо в лицо, как сразу обре- 
таешь душевное равновесие и спокойную смелость встретить смерть 
без трепета». Действительно, для него речф идет о смерти, кото- 
рую он принял и скоторой примирился, «сохраняя все свои умствен- 
ные способности», и которая, следовательно, «неизмеримо богаче, 
чем при внезапной аварии или на поле брани», как в случае с его 
друзьями, павшими в сражениях в июне 1940 года, о подвиге кото- 
рых напоминает этот отрывок. 

В его душе смешались фатализм («тридцать три года, подходя- 
щий возраст для смерти») и ощущение закономерности судьбы: 
«Быть расстрелянным -— в каком-то смысле логичное завершение 
моей жизни. Кончить с блеском...» Одним словом, ощущение, ко- 
торого до тех пор недоставало в его жизни. 

Поэтому дневник, итог «лета моих невзгод», служит Вильде преж- 
де всего для того, чтобы лучше видеть самого. «Это беглые заметки 
о долгих и трудных размышлениях [...]. В тюрьме Санте я начал 
размышлять о “самом важном” и о самом себе. В какой-то момент я 
заметил, что у меня, человека думающего, нет ни единой мысли ни 
о душе, ни о смерти, ни о Боге...» Так начинается раздумье с его 
вопросами, поисками правды, его болезненным продвижением к 
внутреннему покою и тишине. «Одиночество и покой тюрьмы зас- 
тавляют меня снова и снова пересматривать всю свою жизнь». От- 
сюда настоящая благодарность к месту заточения: «Я открываю в 
себе способность вести насыщенную внутреннюю жизнь. [...] Я воз- 
вращаюсь к истокам...», поскольку «тюрьма действует на меня [...] 
как проявитель на пленку». Перед лицом столь трудной задачи ин- 
теллектуал Вильде, привыкший вгрызаться в жизнь зубами, чувству- 
ет вызов, прилив сил, приподнятость: «В одиночной камере откры- 
вается истинная цена человека». Здесь вспоминается Камю, опи- 
савший сразу по прошествии темных лет диалектику одиночества 
и солидарности участников Сопротивления: «Каждый одиночка 
знал о своем единстве с другими одиночествами». 

Дневник начинается в июне 1941 года, по прибытии Бориса 
Вильде в тюрьму Френ. Вначале мы находим в нем афоризмы, ми- 
моходом высказанные замечания, череду мыслей, накопленных за 
недели, проведенные в тюрьме Санте. Затем, начиная с июля 1941 
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года, дневник обретает свой ритм, следует за ежедневными размыш- 
лениями и чтением, направляемый неизменной потребностью в 
трезвом взгляде: это «моя собственная правда», — пишет Вильде. 
Записи обрываются 6 января 1942 года, накануне начала процесса 
по делу подпольной сети Музея человека. В течение процесса 
(8 января — 17 февраля 1942) Вильде больше ничего не записывает. 
Ничего вплоть до последнего письма жене, написанного в понедель- 
ник, 23 февраля 1942 года, за несколько часов до расстрела. Пись- 
мо, поражающее самообладанием, внутренним покоем, предельной 
ясностью ума. Письмо, пронизанное сверкающими вспышками, 
излучающими любовь, «светом, просвещающим смерть». 

Борис Вильде признается, что собирался в конце уничтожить 
эти странички, написанные исключительно для самого себя. Не 
потому, что они свидетельствуют о «слабостях» и «недостатках» 
автора, но потому, что цель — очищение — достигнута. Катарсис 
произошел. «Видение света» состоялось. Вильде первый говорит о 
недостатках дневниковых записей: «Есть в них очевидные ошиб- 
ки, и грамматические погрешности, и даже противоречия». Пере- 
читывая же их | января 1942 года, он выражается еще резче: «Мож- 
но ли назвать дневником мешанину из размышлений, пометок, ком- 
ментариев отсутствия событий? [...] В нем предостаточно глупостей 
и пошлостей, ошибок во французском и орфографии, даже кривля- 
нья, однако все это искренне, без притворства. Это уже много. И 
все время одна и та же двойная тема: любовь и смерть. Все время 
это стремление к абсолюту...» 

Дневник, эти духовные «путевые заметки», свидетельствует о пос- 
ледовательном восхождении заключенного к сопричастности и жер- 
тве — не без активной внутренней борьбы и ценой медленно совер- 
шаемой победы над собой. Но на протяжении многих недель можно 
проследить некоторые сдвиги, направленные в конечном итоге на 
обретение уверенности в победе над смертью и в триумфе любви. 
Другими словами, этот дневник посвящен аскезе. Аскезе, как плод 
которой Вильде сможет записать: «Все стало так ясно и так правиль- 
но». Отсюда чувство внутреннего успокоения, освобождения от раб- 
ства «я», исполнения предназначения: «Напрасных жертв не быва- 
ет». Процесс «очеловечивания» («Я снова стал человеком: это пора- 
жение— моя великая победа») достигает своей кульминации в диалоге 


3 Такое определение любви Вильде дает в дневнике от 4 августа. 
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«двух я» — между 24 октября и 2 ноября 1941 года, — который Вильде 
определяет как «свой символ веры и духовную автобиографию». За 
чередой покаянных признаний, на исходе яростного одиночного по- 
единка* нам открывается мучительная диалектика привязанности и 
отстраненности, конечности и бесконечности, сознания земного и 
сознания в вечности. То, что Вильде называет «тайной крови и ин- 
стинкта с одной стороны, духа и души — с другой». 

С каждой страницы дневника веет незаурядностью. Чем больше 
раскрывается образ Вильде-человека, тем очевидней становится то 
глубокое впечатление, которое он производил на всех, начиная с 
товарищей по Сопротивлению. Все в нем служило этому: предста- 
вительный вид, личный магнетизм, врожденное лидерство. Послу- 
шаем, к примеру, Клода Авелина: «Вильде был светловолосый, силь- 
ный и холодный, владеющий собой атлет, нордический бог». Кро- 
ме того, Авелин упоминает «его превосходство, его хладнокровную 
отвагу» и продолжает: «Я никогда не встречал человека, в котором 
ощущалось бы подобное самообладание, а оно особенно требова- 
лось при таком светившемся внутренним огнем взгляде, каку него». 
Такое же воспоминание осталось у Симоны Мартен-Шоффье, ко- 
торая встречалась с Вильде лишь однажды, на подпольном собра- 
нии накануне его ареста: «Он был там, такой близкий и вто же вре- 
мя такой далекий, как бог, ученый, заблудившийся ребенок»5. 

Другие участники Сопротивления из подпольной сети Музея 
человека, вслед за Аньес Гюмбер, подчеркивают «его холодный и 
блистательный ум, его выдающуюся личность», как и «его высокие 
моральные качества»'. Так и Жан Кассу вспоминает молодого уче- 
ного «с выражающим колкий сарказм лицом и ясными глазами». 
Со своей стороны Жак Сустель, заместитель директора Музея че- 
ловека, который близко знал Вильде еще в довоенные годы, вспо- 
минал об этом «надежном, сосредоточенном, с богатым внутрен- 


* «Одиночество не страшит меня, и я открываю в себе источник внут- 
ренней жизни» (письмо от 15 сентября 1941 года). 

5 Гез Гейгез Егапсал1зез. 1945. № 44. 24 Ебуг.; «П ауай Разресе 4’ип Феи 
пог 1аче, 1] бай Беам» // Епгоре. 1946. ХУ. 5 та1. 

° Матйпт-Сраи[йет 5. А Ыепе Е диапа тёте. Раг15: Сайпапп-Гёуу, 1976. 
Р. 104. 

7 Нитфет! А. Ор. си. Р. 33, 66. 

8 Саззои ]. Га Метоше сочце [Кассу Ж. Короткая память]. Раг15: Е4. 4е 
М1тии, 1953.Р 57. 
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нем миром» коллеге одних с ним лет в таких выражениях: «Помню 
Вильде — среднего роста, коренастый, что-то величественное в гру- 
бых чертах лица, очень светлые глаза и волосы. Слышу его глухой 
голос, когда он как-то особенно отвечал: “Ладно!” — как удар молот- 
ка, если ему толковали о какой-то проблеме или объясняли некую 
задачу». 

Действительно, такой человек, как Борис Вильде, привлекатель- 
ный и романтичный, с серо-голубыми глазами, светлыми волосами, 
с обликом загадочного авантюриста, не оставался незамеченным. 
Со своей стороны, Поль Ривэ, его начальник в Музее человека, не 
без некоторого преувеличения представлял его наследником неуто- 
лимого пыла русских революционеров. «Вильде, — говорил он, — 
сын Революции, он носит Революцию в самом себе» ". И конечно 
же, именно эта репутация человека элиты, помноженная на его из- 
вестность как ученого, объясняет то, что столько знаменитостей 
добивалось для него помилования после вынесения смертного при- 
говора: Франсуа Мориак, Поль Валери, Жорж Дюамель. А Фернан 
де Бринон ничего не предпринял в его защиту". 

Но человек этот, ведущий за собой других, был в то же время 
внимателен к внутреннему содержанию, имел духовные запросы 
наравне с интеллектуальными, был занят главными вопросами бы- 
тия, спеша найти ответы до наступления неизбежного, как он по- 
нимал, конца. Человек бурный и задорный, отмеченный страстью 
к риску и провокации (вовсе не случайно, что в свое время в Эсто- 


9 Зоизее ], Епуег$ её сопите тот [ Сустель Ж. Вопреки всему]. Раз: ГаЁопе, 
1947. Т. 1: Бе Гопагез & А]рег. Р. 198. 

0 Нитфет А. Ор. си. Р 34. Это мнение разделяет и Жорж Фридман: «Тот 
же тип молодых коммунистов, с которым я познакомился там, в СССР» 
(Тьа.Р. 52). Не следует, однако, отрицать и того, что Вильде оправдывает 
элиту, о чем свидетельствуют его иерархический взгляд на общество и в 
особенности его аллергия на массовое современное общество (Вильде 
упрекает его за уравнительный, коллективный и стандартизирующий ха- 
рактер). 

1! По свидетельству адвоката другого приговоренного к смерти, Пьера 
Вальтера (ср.: Нитфет А. Ор. си. Р. 165), и согласно дневнику П. Вальтера 
(цитируемому в книге: Вштеп5от М. Ге Кбзеам 4и тизбе 4е ’Нотше. Раг15: 
беий, 1979. Р. 235). О Бриноне см.: №риётез Н. Намоте 4е 1а Ввячапсе еп 
Егапсе. Раг1з: ГаНопи. Т. [. Р 350-351. 
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нии он взял для своих первых рассказов псевдоним «Дикой»), од- 
новременно увлекающийся и саркастичный, пылкий и насмешли- 
вый, любящий физические нагрузки, радости плоти и все земные 
удовольствия. Он, восторгающийся таежным ветром, скачками на 
диких лошадях, бурей на Чудском озере, понемногу остепеняется — 
не без бунта и ошибок — вплоть до того, что в тюрьме открывает в 
себе терпение, самоотречение, душевный покой. 

Так понемногу обретается смысл и логика того авантюрного об- 
раза жизни, который он вел. Его жизнь, поясняет Аньес Помбер, 
была «сплошным необыкновенным приключением». «Он верил в 
свою звезду», —уточняет Клод Авелин®. Сам Вильде вполне осозна- 
вал эту свою черту: «Если быть честным до конца, то придется при- 
знать, что я был и остаюсь прирожденным авантюристом». Аван- 
тюрист по рождению и по призванию, Вильде вдруг обрел в Сопро- 
тивлении жизнь по своей мерке. Подпольная деятельность — сама 
по себе увлекательное приключение — оказалась для него редкой 
удачей. Возможностью осуществления себя. Каждый день рядом с 
опасностью, рискуя всем ради всего в благородной битве — битве 
за святое дело. «Опасность — это приправа, придающая вкус самой 
пресной жизни», — пишет он. Доходило до исключительных поступ- 
ков, как в тот раз, летом 1940 года, когда Вильде, выдавая себя за 
высокопоставленного немецкого офицера, самочинно явился и на 
глазах у изумленных военных забрал обратно музейную мебель из 
немецкого солдатского клуба. Склонный к романтизму, он находит 
удовольствие в секретах и тайнах — так, Андре Вейль-Кюриэль со- 
общает, что он собирался вести переписку с Лондоном, используя 
симпатические чернила“. 

Надо признать, что в подобном поведении несомненно присут- 
ствует доля игрового азарта. В чем Борис Вильде сам первый созна- 
ется: «Это так здорово — оказаться в опасности, от которой только 
чудо может тебя спасти (тем более, что не всегда бываешь уверен, 


'? Нитфеп А. Ор. си. Р. 34. 

13 Аоейте С. Гез Гейгез Егапса1зе$. 1945. 24 {Куг. 

4 «Уходя, Вильде передал мне маленький пузырек симпатических чер- 
нил собственного приготовления, которыми можно было воспользовать- 
ся в Лондоне для переписки с ним. Это вещество проявлялось само» (У- 
СипеГ А. Ге Тетрз 4е 1а Боше. Рага5: Е4. 4и Муце, 1947. Т. Ш: Оп уоуаре еп 
епЕег. Р. 15, 40-41). 
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что это чудо произойдет)». И продолжает: «Не играю ли я всем, что 
есть самого святого? Пусть так, но разве весь мир это не просто 
игрушка богов?» В крайнем случае дело доходит — Вильде сам гово- 
рит об этом — до самоубийства, навязчивой темы, постоянно воз- 
никающей в его размышлениях. Все-таки, говорит Жан Кассу, если 
глава подпольной сети Музея человека и может быть причислен к 
авантюристам, то это авантюрист особого рода, в хорошем смысле 
слова: «Все ему представлялось легким, и дела и мысли, и потому 
он был авантюристом — авантюристом по духу, подлинному духу 
приключений», то есть не игра ради игры, но «риск ради конечной 
цели риска, которая непременно чиста и высока»: цели особо цен- 
ной, в свободе и радости, до самой смертиг. 

В действительности в тюрьме Борис Вильде начинает ощущать, 
что его авантюрная жизнь продолжается: «Думаю, что я пережи- 
ваю, наконец, величайшее приключение в своей жизни, моеприклю- 
чение, таков экзамен, в перспективе которого вся предшествующая 
жизнь — только подготовка. Экзамен сложный, и я горжусь этим. А 
если завалю, что ж — буду хотя бы допущенным!» В этом движении 
можно различить определенную логику: «словно пущенная стрела». 
Поэтому раздается крик, призыв: «Рембо, дорогой брат, далекий то- 
варищ...» Что же касается главного приключения, то оно разыгра- 
ется перед взводом, совершающим расстрел, что заставляет Виль- 
де писать в последнем письме прекрасные слова, в которых смерть 
приравнена к иной жизни: «Я вступаю в жизнь с улыбкой, как в но- 
вое приключение». 


Читая дневник, есть, на первый взгляд, чему удивляться, а имен- 
но: полному отсутствию внешнего мира, исторической шумихи. И 
это в то время, когда разворачивается решающая схватка за судьбы 
Европы, тем более что сам Вильде — один из героев этой истории, 
находящийся в самой гуще событий. На это можно ответить, что 
узника интересует прежде всего его внутреннее состояние, что в 
первую очередь он стремится проникнуть в тайну жизни — соеди- 
нение смерти и бессмертия. Тем не менее, листая дневник, мы на- 
ходим краткие упоминания об актуальных событиях: крупных сра- 
жениях на Восточном фронте с их многомиллионными жертвами, 
вступлении в войну Соединенных Штатов и др. 


15 Са55ои ]. Чпе ме роиг 1а ПЬеце. Раг15: ГаНопь, 1981.Р. 141-142. 
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Особенно показательны рассуждения о состоянии Франции пос- 
ле поражения и о неизбежности по меньшей мере временного гос- 
подства Германии, поскольку в них раскрывается психология пер- 
вых деятелей Сопротивления. Все начинается со странного заме- 
чания весной 1941 года («О, если бы немцы могли быть немного 
психологичней, а французы немного достойней!») и оканчивается 
словами о «французском упадке» и немецкой Европе, упадке, выз- 
ванном порождающим скепсис и насмешки сверхинтеллектуализ- 
мом и всеобщим эгоизмом — двумя причинами разложения страны. 
С этого начинается закат Франции как великой нации. Она окажет- 
ся низведена до роли художественного и литературного салона и 
производителя предметов роскоши в подчиненной Германии Евро- 
пе, сильной благодаря армии, индустрии и завоеванному на Восто- 
ке жизненному пространству. 

Хотя Вильде и был, ведя подпольную борьбу, непримиримым 
врагом нацистской Германии, он вовсе не испытывает враждеб- 
ности или отвращения к немцам. «Я никогда не руководствовал- 
ся ненавистью», — отмечает он. Он не только не проявляет анти- 
патии к немцам, но является другом и поклонником подлинной 
Германии, искажаемой и разъедаемой ядами национал-социализ- 
ма. Поскольку его протест относится прежде всего к идеологии, 
к отрицающему все основополагающие принципы гуманизма ре- 
жиму, он совершенно чужд шовинистического национализма: 
«Быть человеком прежде, чем быть немцем, солдатом, судьей...» 
Чтобы ясно показать свое уважение к людям независимо от их 
военной формы, Борис Вильде после оглашения смертного при- 
говора не колеблясь подходит пожать руку председателю, капи- 
тану Роскотену, а также судебному секретарю немецкого военно- 
го трибунала’. В этом смысле поразительной правдивостью и чи- 
стотой отмечено его последнее письмо жене, написанное за 
несколько часов до расстрела: «Не следует, чтобы наша смерть 
стала поводом для ненависти к Германии. Я боролся за Францию, 
но не против немцев. Они выполняют свой долг, как мы выпол- 
няли свой». 

Другая отличительная черта Вильде и его дневника: любовь к 
Франции. Приехав в Париж в 1932 году, приняв французское 
гражданство в 1936 году, он проникся настоящим чувством к сво- 


16 См.; Нитфеп А. Ор. си.Р 161; Вштеп5оп М. Ор. ск.Р 939. 
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ей приемной родине. Настолько, что испытал страшный шок, по- 
добный «острой физической боли», когда, вернувшись в июле 
1940 года в Париж для работы в Музее человека, увидел на ули- 
цах столицы немецких солдат. На это новое и сильное чувство 
патриотизма указывают мелкие подробности: он начинает писать 
свою фамилию на французский манер, с «6» на конце — УП46, вме- 
сто германо-балтийского УПае или \У/4е; берет для подполья 
псевдоним «Морис», французское имя, отдаленно напоминающее 
«Борис», и т.п. В суде, когда Вильде упрекнули в том, что он, не 
француз по рождению, воевал против немцев, он парировал, про- 
цитировав [ете: «У всякого человека есть две родины: своя, а 
после нее — Франция». 

В диалоге двух «я» заключенный говорит о природе своего пат- 
риотизма: «Я люблю Францию. Люблю эту прекрасную страну и ее 
народ». Он вовсе не был слеп в отношении недостатков францу- 
зов, их честолюбия, эгоизма, их извращенного вкуса к политичес- 
ким дрязгам, но французский народ продолжает оставаться «беско- 
нечно человечным». И «для того, чтобы истинная Франция могла 
однажды воскреснуть, нужны жертвы». Еще он с особым чувством 
выражает признательность семье Лот. Эти люди не просто приня- 
ли его, но и научили знать и любить Францию: «мою Францию», 
как он прекрасно сказал перед смертью. 


Основное занятие заключенного в одиночной камере — это чте- 
ние. Поэтому значительную часть дневника составляют коммента- 
рии, суждения, размышления над книгами, которые ему присыла- 
ет семья Лот и которые он «проглатывает» с ошеломительной ско- 
ростью. Такое чтение обнаруживает в нем и исключительно 
любознательный ум, и в то же время ненасытность. «Какую книгу 
получу завтра?» — беспокоится он, замечая, что в этом вопросе зак- 
лючена непредсказуемость его жизни. 

Этнолог в нем все более и более увлекается философией, исто- 
рией религии, языкознанием, его размышления посвящены двум 
главным темам: время и вечность — с одной стороны, язык и 
мысль — с другой. На каждой странице дневника запечатлена нео- 
быкновенная культура Вильде, его духовное небезразличие, с ко- 
торым по силе сравнится только его способность к рефлексии, его 
энциклопедические познания в языках, литературе, истории ци- 
вилизаций. 
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Здесь сошлись и все философы минувшего и настоящего, и пи- 
сатели и поэты: Бергсон и бл. Августин, Платон и Ницше, Спиноза 
и Клодель, Паскаль и Гете, Монтень и Толстой, Достоевский и Рем- 
бо, а с ними и немецкие мистики, и Адольф фон Гарнак, Альберт 
Швейцер, Шарль Сеньобос, Лев Шестов, Райнер Мария Рильке. А 
еще — Чарлз Морган, автор ныне несколько подзабытый, но очень 
популярный в те времена. Его «Спаркенброка» Вильде увлеченно 
читает и перечитывает, несмотря на то что главная триада Морга- 
на — искусство, любовь, смерть — не совпадает с «тройкой» Виль- 
де — «я», любовь, смерть. Порой пленника посещают сомненья, тре- 
вога, заставляющая его задаваться вопросом: «Или ты полагаешь, 
что моя, мне одному предназначенная истина сокрыта в книге дру- 
ГОГО?» 

Книги, о которых он просит жену в письме, перечисляя свои 
предпочтения, посвящены вопросам философии, истории, пси- 
хологии, цивилизаций Средиземноморья, Востока, Азии, в особен- 
ности это книги из серии «Эволюция человечества». Это и книга 
Леона Робэна по греческой философии, и Марселя Гранэ по ки- 
тайской мысли, и другие — о Египте, Месопотамии, Персии. Но 
самый большой интересу Вильде вызывают восточные, особенно 
индийские, мыслители, их он считает лучшими, поскольку выра- 
женноеу них видение мира дает пищу для его мистического увле- 
чения учениями о переселении душ, о внутреннем покое нирваны 
и овозможности общения между людьми после смерти. Среди все- 
го этого попадается несколько «легких» книжек из тюремной биб- 
лиотеки: взятые просто для развлечения, они интересуют заклю- 
ченного в гораздо меньшей степени, а иногда и просто разочаро- 
вывают его. 

Что касается отношений Вильде с христианством, то они ока- 
зываются очень сложными. Хотя он и утратил веру в очень юном 
возрасте, его близкое знакомство с этим учением несомненно. 
Прежде всего с православным христианством, которым было про- 
низано его благочестивое детство и мистический отпечаток кото- 
рого он сохранил в себе, но также и с протестантизмом (так, он 
хорошо знаком с либеральным немецким протестантизмом ХТХ- 
начала ХХ века), и с католичеством. Но если совершенно очевид- 
но, что Вильде воспринял основополагающее измерение христи- 
анства — видение смерти как нового рождения («если зерно не ум- 
рет»), позволяющее избавиться от страха навсегда исчезнуть, то 
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недостает ему понимания другого, еще более важного измерения 
христианской веры: измерения воплощения, личной связи всякого 
человека с личностью Христа, личной и бесконечной любви Бога ко 
всякой твари. Поэтому даже если тайна смерти подчинена и побеж- 
дена, эсхатология Вильде приводит к растворению во Вселенной, 
где, наверное, возможно общение душ (вероятно, в Вечности), но 
где стирается личное предназначение каждого. 

Между тем среди множества авторов, дающих Вильде пищу для 
размышлений, нельзя не отметить отсутствия двух очень значитель- 
ных фигур: Жида и Мальро — двух властителей дум, блиставших в 
ту пору на интеллектуальном небосклоне (с той лишь оговоркой, 
что Жид с похвалой упоминается в диалоге двух «я»). 

Что касается Андре Мальро, то нам известно, что Вильде был с 
ним лично знаком по совместной работе в довоенный период. Воз- 
можно, молчание, которое хранит дневник в отношении его, есть 
следствие разочарования отказом писателя примкнуть к Сопротив- 
лению. Действительно, находясь в свободной зоне в период между 
январем и мартом 1941 года, Вильде посещал Мальро на Лазурном 
Берегу с целью убедить его вступить в подпольную группу вместе с 
друзьями Жаном Кассу, Клодом Авелином, Марселем Абраамом, 
Жаном Польханом, Пьером Берто и др. Но, как сообщает Кассу, ко- 
торому Вильде по возвращении в Париж пересказал их разговор, 
Мальро ответил категорическим отказом. «Будем серьезны. У вас 
есть оружие?» — сказал он. В действительности -— и в этом сходятся 
многие свидетельства, — чтобы вступить в борьбу, Мальро дожидал- 
ся оружия... и американцев". 

С Андре Жидом все совершенно иначе. Не только сам Вильде 
сохраняет восхищение и привязанность, но и дневник указывает 
на влияние, прямое или косвенное, его книг. Вильде посетил и его 
на юге Франции (поездка в Кабри, вероятно, 16 февраля 1941 года). 
Но там он был встречен тепло и с воодушевлением. Не раскрывая 
вполне собственной подпольной работы, Вильде говорил об оча- 
гах сопротивления, созданных в свободной зоне, о подпольно рас- 


17 Саз0и ]. Ор. си. Р 144-145. Это свидетельство подтверждается и Си- 
моной Мартен-Шоффье, которая также встречалась с Мальро (но в окку- 
пированной зоне, в Ионе, в сентябре 1940), пытаясь убедить его, однако 
столкнулась с теми же доводами (см.: А Мепебе диап тёте. Раг15, 1976. 
Р 55-60). 
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пространяемых листовках и т.п., так что Жид немедленно свел его 
с гостившим у него проездом Пьером Вьено". 


«Я», любовь, смерть... Никакие книжные познания не могут удов- 
летворить ищущий правды ум узника. Вначале слишком многие воп- 
росы остаются без ответа среди диалектического шума бытия зем- 
ного и надмирного, времени и вечности, имманентности и транс- 
цендентности. Но потом понемногу свет начинает просвещать 
заключенного в одиночке человека. 

Прежде всего потому, что для него «разум не единственное сред- 
ство познания», Борис Вильде резко осуждает сухость и бедность 
чистого рационализма. Озарение идет от опыта, от интуиции и от 
любви, «чудеснейшего источника совершенного знания». Другими 
словами, антропологу Вильде необходимо ввести иррациональное 
в интеллектуальный акт, интегрировать его в философию, посколь- 
ку иррациональный опыт — религиозный или мистический — явля- 
ется одной из главных составляющих человека. 

Действительно, не только все мистические опыты схожи, взять 
ли христианских святых или шаманов в экстазе физической люб- 
ВИ, НО И «душа неотделима от тела, материя духовна». Идет ли речь 
о возвышенном духовном или возвышенном плотском, в обоих слу- 
чаях это освобождение: освобождение из плена «я». Отсюда полу- 
философский-полурелигиозный синкретизм, объединяющий веди- 
ное целое Будду и Христа, Плотина и бл. Августина, Лютера и Ниц- 
ше, христианский мистицизм и индийскую мудрость. 

Но прежде достижения необходимого отрешения существует 
привязанность к земным благам, к жизни, «этому удивительному 
приключению». «Я люблю жизнь. [осподи, как я люблю ее!» — вос- 
клицает Вильде. Впрочем, в его глазах будет ошибкой противопос- 
тавлять жизнь смерти. Между «двумя этими неисчислимыми вели- 
чинами» «нет противоречия. Одна дополняет другую, продолжает, 
завершает». Поэтому «можно любить жизнь настолько, чтобы при- 


18 См. Ста А. Атя зой-! [Жид А. Да будет так] // ]очигпа| 1939-1949. 
бопуепит$. Ед. 4е 1а Р\ааде, Раг1з: СаШтага, 1954; СаШег$ 4е 1а Реше Рате: 
М ое$ ропг [’ юге алфтепиаие 4’Апаге С14е 1939-1945; Сашег$ Апаге Са4е. 
Раг15: СаШтага, 1975. № 6.Р. 227. См. также: Вштепзоп М. Ор. си. Р. 147. 

13 Дневник от 23 октября 1941 года. 26 сентября Вильде записывает: 
«Сам я никогда не был рационалистом». 
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нять смерть сулыбкой. Это улыбка Будды». Получается, что, хотя и 
не существует личного бессмертия души, всякое существо участву- 
ет в вечной жизни. К такому эсхатологическому выводу приходит 
Вильде в конце диалога двух «я»: «Я ничего не знаю о том, что за 
гробом. У меня одни сомненья. Все же вечная жизнь существует». 
Нерушимая часть бытия — это бессмертие души. 

Этим определяется то центральное место важного внутреннего 
противостояния, которое занимает спор двух «я». В этом «сократи- 
ческом диалоге», по словам Ива Лелонга?, он противопоставляет, 
с одной стороны, «Я-1» — разумное и резонерствующее, вдумчивое 
и рефлексирующее сознание, духовную сущность, полную решимо- 
сти победить судьбу возвышенностью и отрешением, подчинив себе 
тем же движением жизнь и смерть, с другой же — «Я-2», плотское, 
инстинктивное, жизненное, привязанное к временному, пронизан- 
ное любовью к жизни и удовольствиям, равно земным и интеллек- 
туальным. Ему мы обязаны вкуснейшими и талантливейшими опи- 
саниями. В погоне за объективностью «Я-1» понемногу распрост- 
раняется на «Я-2»: духовное восхождение, в конце которого 
заключенный научается принимать смерть: «Ты понял любовь и ты 
любишь». Ибо всякая любовь, «какой бы ничтожной она ни была, 
заключает в себе частицу божественности». 

С этого момента страх смерти преодолен. «Всеобъемлющая лю- 
бовь должна любить смерть», поскольку та освобождает божествен- 
ную частицу, называемую «душой» или «духом». В то же время уста- 
навливается и таинственное соответствие между любовью и смер- 
тью: «Любовь подобна смерти». Отсюда последняя фраза дневника: 
«Смерть... Я не чувствую ни страха, ни презрения [...]. Победить 
смерть — значит полюбить ее». Отсюда и последнее письмо Вильде 
жене: «Смерть для меня это осуществление Великой Любви, вхож- 
дение в подлинную реальность». 

Как тут не вспомнить о современном дневнику Вильде произве- 
дении еще одного интеллектуала и борца — только по другую сторо- 
ну Ла-Манша, — одного из самых одаренных писателей своего поко- 
ления (хотя и на десять лет младше Вильде), пилота К.А.Е* Ричарда 


2 Геопр У. ГВепге (гёз збуёге 4е Вог1з УПае [Лелонг И. Тяжелые времена 
Бориса Вильде] // У1зарез де 1а Вё1$апсе. Га Т4Ьегё 4е ГЕзрги. 1987. ХУ. 
Р. 334. 

* В.А.Е — Воуа1 Алг Еогсез, британские военно-воздушные силы. 
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Хиллари, автора «ТВе Газ Епету», погибшего в январе 1943 года в 
небе над Великобританией! На последних страницах написанной 
им в 1941 году и вышедшей в Лондоне в 1942 году книги сходным 
образом говорится о смерти и вечности, о рациональном подходе и 
мистическом опыте, об оправдании страданий и таинственной свя- 
зи между людьми, о любви, которая сильнее смерти, в свете опыта 
одного из друзей Хиллари, летчика Питера Пиза, павшего в бою в 
1940 году, и его невесты Дениз. У Хиллари, как иу Вильде, мы нахо- 
дим тот же мучительный поиск обещаний вечности, ту же уверен- 
ность в присутствии дорогих ему существ и за порогом смерти...?! 


«Кто вспомнит Бориса Вильде и его товарищей?» — с горечью 
спрашивает себя его молодая свояченица после страшного собы- 
тия. Заключенный ответил на этот вопрос заранее, за три месяца 
до смерти. Исполненный доверия к друзьям, он записал: «Я еще 
долго останусь жив в их памяти». 

Сегодня, когда сохранилось не много видимых напоминаний о 
«деле Вильде» — улица имени Бориса Вильде в парижском предмес- 
тье Фонтене-о-Роз (и ничего в Париже), очень скромная мемори- 
альная доска в Музее человека — остается дневник, «дневник хирур- 
гической остроты ума, дело ученого, который на пороге смерти 
смотрит на себя без слабости»?. 


1 Название «ТВе Газ Епету» («Последний враг») взято из Первого 
послания ккоринфянам: «Последний же враг истребится — смерть» (1 Кор. 
15, 26). Было выполнено два французских перевода этой книги: «Га 
Дегплёге Улсюоге» (Гопагез: НасВейе, 1944) и «Ге дегмег Еппешт1» (Раг$: 
Еа. Егапсе-Етриге, 1953). На Ричарда Хиллари оказали сильное влияние 
встреча с Сент-Экзюпери и его рассуждения о душе и человеческой судь- 
бе. См. близкие с Вильде места: конец гл. УТ (фр. пер., 1944. С. 147-148) и 
выводы в конце [Х главы (там же. С. 197-199). 

2? Цит. по: Витеп5опт М. Ор. сй.Р. 226. 

23 Зоияее ]. Ое Гопагез & рег. Р 198. В августе 1944 года, при освобожде- 
нии Парижа, имя «секции Левицкий—Вильде» было присуждено группе ЕЁЕ[ 
(«Еогсез Егапса15ез 4е ’Пиепеиг», французские внутренние силы (движения 
Сопротивления в 1940-1944 гг. — Пер.)), занимавшей дворец Шайо. Было 
также предложено переименовать площадь Трокадеро в «площадь Левиц- 
кий—Вильде». См.: [ей М. ]очгпа! 1922-1989/ Е4. ]. ]апит [Леифис М. Днев- 
` ник 1922-1989]. Раш: Са тага, 1922. 21-23 аойе 1944. Р 401-4052, 406. 
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Как признание правого дела Бориса Вильде и настойчивое на- 
поминание о том, что «если зерно не умрет...», произошли два сим- 
воличных события. Прежде всего, когда подпольная сеть оказалась 
обезглавлена, на смену явился другой видный деятель: Пьер Брос- 
солет* составил и издал пятый, и последний, выпуск газеты «Резис- 
танс», вышедший 5 марта 1941 года. С другой стороны, за три дня 
до казни Бориса Вильде, 20 февраля 1942 года, была закончена пе- 
чать «Молчания моря»** — на тех самых печатных станках, на кото- 
рых впоследствии заработает издательство «Эдисьон де Минюи». 
Воистину, «напрасных жертв не бывает». 


Франсуа Бедарида 


* Пьер Броссолет (1902-1944) — известный журналист, один из лиде- 
ров Сопротивления. Покончил с собой, боясь заговорить во время пыток в 
парижском гестапо. Его именем названы улицы в Париже и предместьях. 
** Урусотз. [е ЗЦепсе 4е 1а тег. Веркор (псевдоним, настоящее имя Жан 
Брюллер), французский писатель и художник. Совместно с П. де Лескю- 
ром основал в Париже подпольное «Полночное издательство», в котором 
под именем Веркор (название лесистого предгорья Альп) опубликовал 
повесть «Молчание моря» — литературный манифест духовно непокорен- 
ной Франции, а также антифашистскую повесть «Шествие со звездой». 
Рус. пер.: Веркор. «Молчание моря» и другие рассказы. М.: Издатинлит, 1959. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ПЕРВЫЙ НОМЕР ПОДПОЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ «РЕЗИСТАНС» 
(15 декабря 1940) 


Выпущенный силами маленькой группы парижских участников Сопротив- 
ления, в числе которых Борис Вильде, Жан Кассу, Клод Авелин, Марсель 
Абраам, Жан Польхан, Аньес Помбер и др., первый номер подпольной 
газеты «Резистанс» (название было подсказано надписью, нацарапанной 
узницей-протестанткой в Башне Констанции в Эгю-Морте: «Сопротивлять- 
ся») вышел 15 декабря 1940 года. 

Представленный здесь текст — передовица первого номера. По свиде- 
тельству Клода Авелина, составлена она Борисом Вильде (Азейте С. Во!1$ 
УПаб / / Ешгоре. 1946. 1-ег та1. Р. 1. См. также воспоминания 06 этом вкн.: 
Матит-Сраийет 5. А Мет: диап4 тёте. Рапз, 1976. Р 81: «Это были всего- 
навсего несчастные листочки, отпечатанные на ротаторе с обеих сторон, 
но они назывались “Сопротивление”. Прекрасное слово, прекрасное бе- 
зумие, прекрасная страсть... В подзаголовке значилось: “Официальный 
бюллетень Национального комитета общественного спасения № 1”)». 
Предложив Симоне Мартен-Шоффье прочитать передовицу, Клод Авелин 
добавил: «Она прислана нам полностью готовой. И она удачная». 


Сопротивляться! Этот крик рвется из ваших сердец, из глубины 
отчаяния, в которое погрузил вас разгром родины. Это крик всех 
непокорившихся, всех, стремящихся исполнить свой долг. 

Но вы чувствуете себя разобщенными и безоружными, в хаосе 
идей, мнений и систем вы ищете, в чем ваш долг. Сопротивляться — 
это уже значит сберечь свое сердце и свои мозги. Но прежде всего 
это действовать, делать что-то, что выражается в позитивных де- 
лах, разумных и полезных поступках. Многие пытались, и часто 
отступались, видя свою беспомощность. Другие же объединились. 
Но подчас их группы оказываются в свою очередь разобщены и 
бессильны. 

Терпеливо, с трудом мы отыскивали и собирали их. Их уже мно- 
го (в одном только Париже больше целой армии), людей горячих и 
решительных, которые поняли, что их усилиям необходима орга- 
низация и что им нужны методы, дисциплина, руководство. 
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Какие методы? Объединяйтесь в ячейки с теми, кого знаете. 
Сами выбирайте себе старших. Старшие свяжутся с надежными 
людьми, которые направят их и дадут нам подробный отчет. Наш 
комитет берет на себя руководство, чтобы координировать ваши 
действия с теми, кто находится в свободной зоне, и теми, кто сра- 
жается вместе с нашими союзниками. Ваша непосредственная за- 
дача — сорганизоваться, чтобы вы могли вступить в борьбу в тот 
день, когда получите приказ. Будьте разборчивы, привлекая реши- 
тельных людей, и ставьте над ними лучших. Ободряйте и побуж- 
дайте тех, кто сомневается и кто больше не смеет надеяться. Разыс- 
кивайте тех, кто отрекся от Родины и предал ее, и следите за ними. 
Всякий день собирайтесь и передавайте информацию и важные 
наблюдения старшим. Держитесь строжайшей дисциплины, соблю- 
дайте предельную осторожность и полную тайну. Остерегайтесь 
людей неразумных, болтунов, предателей. Никогда не хвастайтесь, 
никому не доверяйтесь. Постарайтесь взять на себя необходимые 
расходы. Позже мы обеспечим вас средствами, которые стараемся 
сейчас собрать. 

Принимая на себя руководство, мы дали клятву посвятить все 
этой службе — решительно и беспощадно. 

Еще вчера незнакомые друг с другом, никогда прежде не прини- 
мавшие участия в политической борьбе ни в сенате, ни в правитель- 
стве, независимые, простые французы, избранные для дела, кото- 
рому обязуемся <служить>, у всех нас только одно стремление, одна 
страсть, одно желание: возродить Францию, чистую и свободную. 


Национальный комитет общественного спасения 
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сомневался в серьезности его 
слов, как раз напротив. Просто 
мне это не прелставляется таким 
уж важным. И все-таки я люблю 
жизнь. Господи, как я ее люблю! 
Но я не боюсь умереть. Быть 
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моей жизни. Кончить с блеском. 
Кажлый кончает с жизнью по- 
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